D e Bezield landschap in de Himalaya

Hoewel mijn verstand zegt dat de bergen zichzelf
zijn, niets meer en niets minder, voel ik een soort
verwantschap. Die ongenaakbare giganten kan
het daarentegen geen zier schelen dat ik hier
ben. De schoonheid die ik in hen zie, laat ze koud
en ik kan wel beweren dat ik de bergreuzen in
mijn hart meedraag, toch laten zij geen traan als
ik ter plekke dood neer zou storten. Onze liefde is
eenrichtingsverkeer, maar dat maakt die van mij
niet minder intens.

Tekst en beeld Myra de Rooy

ijn genegenheid omvat ook de bewoners. Het is alsof
M ik via hen naar mijn geliefde bergwereld kan kijken,

als het ware door de ogen van naaste familie; zij leven
immers al veel langer in de schoot van de bergen. Maar dat
betekent niet dat ik geloof in al het onzichtbare dat zij zien. Het

betekent wel dat ik steeds meer de magie kan voelen voor iets
wat niet met ratio verklaarbaar is.

Verborgen

Tijdens mijn geologiestudie werd ik lid van de Utrechtse Studenten
Alpen Club en vanaf dat moment raakte mijn bergliefde in een
stroomversnelling: bergen zijn er om te beklimmen. Een bergtop
pronkt, lonkt, roept en wenkt. Mijn krachten meten met naakte
rotsen, steile ijs- en sneeuwhellingen en zo veel mogelijk toppen
aan willen tikken, leidde tot het besef dat het hoogste punt niet
het hoogtepunt hoeft te zijn. Hoewel opgeleid als geoloog, moet
ik bekennen dat het soms lijkt of er in steen meer verborgen ligt
dan slechts materie. Een steen kan mij, zonder dat hij van zijn
plaats komt, raken door een kleurschakering of grillige vorm.
Stenen denken niet, voelen niet, maar levenloos als ze zijn
kunnen ze beroeren en inspireren.
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Prosterneren over
~ " de bevroren rivier.

Puja

De eerste maal dat ik me bewust word dat er misschien meer
tussen hemel en aarde is, is tijdens de eerste Nederlandse
vrouwenexpeditie in Oost-Nepal. Voordat we ons op de flanken
van de ruim zevenduizend meter hoge Chamlang mogen begeven,
organiseren de sherpa’s — zoals bij elke expeditie — een puja.
Tijdens die gebedsdienst offeren ze voedsel en verbranden
wierook om de beschermgodin gunstig te stemmen. Strengen
kleurige gebedsvlaggen worden opgehangen om gebeden en
wensen te verspreiden voor alle levende wezens. En dan gebeurt
het. Dagenlang lag de bergwereld verscholen achter een onstuimige
wolkenzee, maar tijdens en na de puja lost die grauwe brij op en
openen vergezichten, waaronder ons doel. Het ontroert me om te
ervaren hoe voor de lokale bevolking bergtoppen godentronen
zijn en het begint tot me door te dringen dat ook ik die plaatsen
met respect dien te benaderen.

Kailash

Bij de heiligste berg van Tibet, de Kailash, proef ik hoe een berg
in de harten van pelgrims kan leven. Vier godsdiensten — bon,
boeddhisme, hindoeisme en jain, met elk hun eigen goden - zien
de Kailash als godheid in fysieke vorm. De omgeving is adem-
benemend, alsof kunstenaars hier een fantastisch landschap van
onaardse schoonheid creéerden. Door wind en erosie uitgebeitelde
rotspilaren, in menselijke en dierlijke vorm geboetseerde keien,
ronde en zachte welvingen, geplooid naast scherp gekarteld.
Voor hen die het willen zien, hebben deze natuurlijk gevormde
rotsformaties een bovennatuurlijke betekenis, maar ik zie in
Boeddha’s voetafdruk een door een rivier afgeronde, langgerekte
kiezel die met andere stenen samenkitte tot een conglomeraat.

Toch merk ik als ik de 53 kilometer lange kora, de heilige rond-
gang, rond de Kailash loop, dat ook ik word beinvloed en dat deze
plaats gevoelsmatig meer is dan een brok steen. Wie over de
5660 meter hoge Drolma La komt, wordt symbolisch herboren,
zo is de gedachte. Drie rondes is populair, dertien is voor de
meer serieuzen. Het heilige aantal 108 vormt het ultieme doel,
om nog in dit leven verlichting te bereiken. Ik ontmoet een
atletische Indiase jongeman die al vanaf het voorjaar bezig is
om bijna dagelijks een kora te lopen. Hij heeft er nu 101 opzitten.
Ik deel een energiereep en hoop voor hem dat het niet tegenvalt
als de wereld na de 108ste ronde nog steeds hetzelfde is. Of ziet
hij na zijn krachtsinspanning de aarde met nieuwe ogen?

Steentje

Vele malen keer ik terug naar Tibet en de Himalaya, waar volgens
overleveringen door een god of de goden kwistig met heilige
bergen is rondgestrooid. Als geoloog en ongelovige weet ik
natuurlijk beter. En toch, als ik op dergelijke verheven plekken
kom, een steenhoop op een eenzame bergpas passeer, dan draag
ik een steentje bij. Ik liet al heel wat gebedsvlaggen wapperen.
Er hangt meer in de lucht dan die kleurige lapjes stof die zoveel
goeds verspreiden. En ik vraag me af of dat komt omdat ontelbare
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pelgrims eeuwenlang met de beste intenties hun voetstappen
achterlieten en hun hart vulden met bewondering, verwondering
en mededogen.

Vooral Ladakh voelt als mijn tweede thuis. Ik kom vingers tekort
om te tellen hoe vaak ik die hooggebergtewoestijn in Noordwest-
India bezocht. Alle seizoenen maak ik mee, soms zelfs op één
enkele zomerdag, waarop een sneeuwstorm of geselende hagel-
bui plotsklaps de zonnewarmte verdrijft. Deze zee van bergen is
geboren uit een oceaan. Hier vonden oerkrachten plaats, die
ieder menselijk voorstellingsvermogen te boven gaan. De botsing
van continenten, die zo’n veertig miljoen jaar geleden aanving,
wordt hier haast tastbaar. De Indiase continentale plaat bewoog
met een snelheid van zestien centimeter per jaar richting het
noordelijker gelegen Euraziatische continent. Zesduizend kilometer
legde India af voordat de trage botsing volgde. De tussenliggende
Tethysoceaan werd dichtgeknepen. Gesteenten plooiden zich en
werden opgeheven tot het machtige Himalayagebergte.

Deelgenoot

Telkens als ik in Ladakh arriveer, gaat mijn hart sneller kloppen.
Niet door de hoogte, maar door de uitgestrekte bergwereld én
door de mensen die mij in hun leven toelaten. Door hen voel ik

mij steeds minder toeschouwer, maar word ik deelgenoot en
ervaar ik nabijheid en respect tijdens ons vaak woordeloze
samenzijn. Liters boterthee drink ik met mensen wier gezichten
door de elementen zijn getekend als een landschap met rimpels
als bergketens en -dalen. De bergtoppen vormen een gigantisch
openluchttheater en de bewoners zijn mijn medespelers. Ik volg
dalende en stijgende voetpaden, die als linten de afgelegen
dorpen verbinden. Daar waar geen pad is, kan ik alle kanten uit.
Tijdens trektochten, solo of met een lokale gids, overnacht ik in
kloosters of bij mensen thuis. Ervaring leert dat in berggebieden
de bevolking gastvrij is. Ook zij komen onderweg in zwaar weer
terecht. Een dak boven het hoofd is dan een weldaad. Wanneer
bewoning ontbreekt, slaap ik in mijn tent of bivakzak. Soms
overnacht ik naast een steenman en dan voel ik een klik. Hier
staat meer dan een wegwijzer. Hier staat een beschermer en
maatje in de leegte. Een Ladakhi vriendin uit de hoofdstad Leh
drukt me telkens als ik haar woning verlaat op het hart om
voorzichtig te zijn en veilig terug te komen. Zij geniet van de in
de natuur verankerde schoonheid, maar om die schoonheid op
te zoeken aan de rand van het leven gaat haar te ver. Volgens
haarvind je net zoveel geluk op bergtoppen als je er zelf naartoe
brengt. Dus waarom zou je er naartoe gaan?

Door regelmatig terug te keren, worden aanvankelijke vreemden
vrienden. Een van hen is de monnik Karma Tseten Phuntsog. Met
hem bezoek ik meermaals zijn geboortedorp Lingshed. Om daar
te komen, kruisen we bergpassen. Dat voelt als het oversteken
van een grens, het betreden van een fonkelnieuwe wereld. De
lokale mensen kennen het gebied op hun duimpje. Ik vorm me
met behulp van een topografische kaart vooraf een beeld van het
terrein. Dat geeft houvast om mijn route te vinden. Karma heeft
geen landkaart bij zich; mijn reisgezel draagt een kaart in zijn
hoofd. Gevormd door verhalen van voorouders, in vertellingen
van lama’s over heilige oorden, maar vooral opgeslagen in zijn
lichaam door alle stappen die hij zette. De monnik komt hier niet
voor het indrukwekkende uitzicht, hij kijkt met een andere blik
dan ik. Dit is de streek waar hij geboren werd, dit is zijn wieg.

Connectie

Ook ik voel een connectie met zijn bergen. Niet iedereen zal dat
zo ervaren. Wat bij mij bewondering oproept, kan voor een ander
vijandig lijken. Waar ik rijkdom vind, ziet een voorbijganger
mogelijk slechts desolaatheid. Behalve de imposante bergpieken
zie ik op kleinere schaal wonderen. Een rotsblok bedekt met
calcietkristallen, die naar me knipogen als de zon ze beroert. Een
brok kalksteen met fossiele schelpen, naast stenen waar mensen-
handen aan te pas zijn gekomen en waarin de mantra Om mani
padme hum is uitgehakt. Kunst uit vervlogen tijden: uitgebeitelde
jachttaferelen. Ibexen met gekromde horens, voor eeuwig
gevangen in steen. Wanneer ik naar een gigantische rotstoren
wijs en Karma vraag of de zuil een lokale naam heeft, zegt hij
“Namkha”, luchtpilaar, drager van de hemel.

Kwetsbaarheid

De bergwereld wordt bewoond door bovennatuurlijke wezens,
door geesten, goden en demonen, leer ik van Karma. Alles is
onderling verweven. De lha leven op open plaatsen, zoals passen
en pieken. Deze berggoden controleren de weercyclus, brengen
wintersneeuw en de zon die de sneeuw in het voorjaar smelt. Ze
geven leven en vruchtbaarheid aan de velden, maar kunnen - als
mensen zich misdragen — overstromingen, lawines en aardbevingen
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de elementen.
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veroorzaken. De lu zijn meer watergeesten, slangachtige wezens
geassocieerd met de onderwereld. Die beschermers wonen in
bronnen, verstilde meren of een knoestige jeneverbesboom. De
hoeders van welzijn, water en geluk reageren boos op aantasting
van hun woongebied. De tegenreactie van een lha of lu is ziekte of
droogte. Karma toont me de woonplaats van een [u: een verweerd
stuk graniet met een gat erin, waar gelovigen doorheen kunnen
kruipen. De lu-steen is prozaisch in cement verankerd, zodat het
natuurwonder niet kan wankelen. Aan de buitenmuur van een
huis hangt een demonenverschrikker, een kleurig draadwerk rond
een geitenschedel. In de bergen is de kwetsbaarheid van de mens
invoelbaar. Daarom worden offers achtergelaten, alsof een bergtop
of sacrale plek een persoonlijkheid bezit. In de bergregionen,
waar de dood vaak dichterbij lijkt dan in het laagland, wordt het
kwaad tijdens rituelen verjaagd of verbrand.

Mensen benoemen de berggiganten, en de bergen op hun beurt
vormen de mensenlevens. De bergen hebben ook mij gevormd
en werden metgezellen. Maar maak ze niet boos; een fout kan nog
steeds fataal zijn. Klimvrienden kwamen tijdens hun passie om
het leven en ik ondervond aan den lijve dat de dood op de loer kan
liggen, door weersomslag, een vallende steen of sneeuwlawine.

Devotie

Hartje winter ben ik in het aan Ladakh grenzende Nubra getuige
van een eeuwenoud ritueel. De dorpelingen houden een leken-
dienst in de heilige maand, de eerste kalendermaand van het
Tibetaanse jaar. Dagenlang klinken in de tempel Boeddha’s
woorden en verzamelen de aanwezigen ‘verdiensten’ door te
bidden. Een half uur klinkt een vrijwel geruisloos gemompel,
innerlijk gebed en contemplatie, daarna breekt de tijd voor
prosterneren aan. De ter-aarde-werping komt in godsdienstige
gebruiken en wereldlijke ceremonies voor als onderwerping aan
een godheid of heerser. In het boeddhisme is het een middel om
een gunstige wedergeboorte te verwerven en eer te bewijzen aan
de ‘Drie Juwelen’: Boeddha, zijn leer en de geloofsgemeenschap.
Keer op keer liggen de gelovigen uitgestrekt op een vloer die al
veel kousenvoeten en handpalmen heeft gezien. Ik doe om de
kou te verdrijven een half uur mee. Conclusie: vermoeiend! Na

de devotie krijg ik thee. Liefdevol wordt er een extra boterklont

in mijn theekop gemikt. Na negen uur eindigt de gebedsdag.
Mijn buurvrouw wrijft over pijnlijke knie&n. Misschien toch niet zo
goed, zeventien dagen prosterneren en in kleermakerszit bidden?
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Bij het dorp Diskit maak ik een ultieme vorm van prosterneren
mee: steil tegen de berghelling op, soms via een weg, vaker over
scherpe rotsbodem. Veel handen zijn onbeschermd en zonder
kniebescherming onder hun broeken. Verzorgers dragen met
voedsel en drank bij aan het driedaagse ritueel. Het is gekoppeld
aan miraculeuze Boeddhaverschijningen die ooit in dezelfde
periode plaatsvonden en deze maand extra gunstig maken voor
gebeden en neerbuigingen. De inspanning zou heilzaam zijn
voor de fysieke én spirituele conditie. Onderzoekers vermoeden
dat de voorste hersenlobben beter doorbloeden, waardoor hogere
hersenfuncties zoals geheugen en geweten beter functioneren:
een mystieke ervaring, ‘high’ zonder drugsgebruik.

Een menselijke rups trekt door de bergen — de handen gevouwen
boven de kruin, voor het voorhoofd, keel en borst, om zich op de

bevroren ondergrond uit te strekken. De hele dag trek ik met de
groep op. Ik maak geen neerbuigingen. Tijdens bergbeklimmen

de afgrond grijnst.

verjagen.

Eembergtop pronkt, lonkt, roept en wenkt.

Over rotsen waarnaast .

heb ik afzien ervaren, maar hoe langer deze bovenmenselijke
inspanning duurt, hoe ongemakkelijker ik me voel. Dit gaat alle
perken te buiten en is op de hellingen niet zonder gevaar. Het
ego onderwerpen en levende wezens bevrijden van tegenslag en
lijden, oké — maar is dit nog gezond?

Bij het klooster staan dampende pannen rijst en groente. Daarna
volgt een rondgang om het klooster, gedeeltelijk via trappen. Zijn
de treden breed en lang, dan wordt er per traptree een prosternatie
gemaakt. Is dat niet het geval, dan plooien de prosterneerders
zich in bochten om zich uit te strekken. Goedgemutst duikt het
gezelschap prosternerend de diepte in over puinhellingen met
hoekige keien, over rotsen waarnaast de afgrond grijnst. Ik ben
opgelucht als iedereen veilig de dalbodem bereikt. Daar wordt,
lang uitgestrekt, zelfs een bevroren rivier overgestoken. Na tien uur
lichamelijke inspanning is de klus geklaard: stoffig maar voldaan
huiswaarts. Morgen weer een dag.

Krachtplek

Misschien moet je in een vaak mensonvriendelijke omgeving
bezweringen uitvoeren om kwade schimmen te verjagen en
geloven in beschermgeesten die zich in rotsspelonken en
waterbronnen schuilhouden? Waarschijnlijk zijn er maar weinig

e

westerlingen die dit terrein en zijn bewoners echt begrijpen. Pas
wanneer je je in een landschap ‘ingraaft’, door er een langere
periode door te brengen, kan het thuisgevoel groeien. Regelmatig
trek ik een periode met bergvolken op en ik voel sympathie voor
hun manier van leven. Mijn verblijf is te vluchtig om het volledig
te ervaren; dan zou ik er moeten wonen. In mijn thuiswereld is de
verbintenis met de natuur meestal verbroken. Bij natuurvolken is
die relatie evenmin idyllisch. Het is vaak te koud of te droog, te
heet of te nat. Het leven is keihard, balanceren op de rand van het
bestaan. Toch lijkt er bij de bergbewoners meer intimiteit met

de aarde te zijn. Hun geestelijk landschap wordt gevoed door de
natuurlijke omgeving met heilige locaties, bewaarplaatsen van
zowel mythen als waargebeurde historie.

Bergen doen niet alleen wat met wie er woont, maar ook met de
passanten, met wandelaars en klimmers, met mij. Ik begin het
een beetje te begrijpen, al hoef ik niet alles te geloven, het begint
voor mij wel te leven. En bestaat er een bezield landschap? In elk
geval wordt de mens in de schaduw van bergreuzen nietig. Zij
houden de regie in handen en ik ben slechts gast. Hoewel ik nog
steeds graag klim en wandel, ondergaan de bergen voor mij een
metamorfose van prachtplek naar krachtplek. Hier klinkt de
resonantie van iets diepers: de hartenklop van de aarde. <
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