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Boven:Nomaden steken te paard een
rivier over

Links: Geduldig wachtend rond een
kampvuurtje

Onder een kaal gekapte bergrug lopen Chinezen met kanariegele

helmen. Kaplaarzen zakken diep weg in kleverige modder. De

wegwerkers binden met springstof de strijd aan met de natuur. Maar

de goden namen wraak. Tonnen graniet zijn naar beneden gestort,

brokken rots en aarde zijn over het wegdek uitgebraakt, tot in de

rivier. Af en toe valt fluitend een steenblok uit de lucht en landt het

met een droge tik of een doffe plof. Wild bruisend water voert vers

sediment met zich mee.

Auteur en foto’s Myra de Rooy

e bus die mij naar Jomda zal
brengen, heeft zich aangesloten
bij een rij stilstaande vracht-
wagens. Achter ons sluiten
landcruisers en trucks aan.
Mijn medepassagiers wachten berustend -
gehurkt rond een kampvuurtje, zuigend aan
een sigaret. Een tentwinkel voor de arbeiders
doet goede zaken, de noedels en koekjes zijn rap
uitverkocht. Mannen drinken bier, het thee-
water voor de vrouwen blijft stromen. De kinde-
renvande tenteigenaar kijken me nieuwsgierig
aan. Aande overkant van het dal, bereikbaar
via eenloopbrug, liggen boerderijen. De huizen
met platte daken zijn omringd door een lappen-
deken van velden. De wind voert de op gebeds-
vlaggen gedrukte gebeden mee. Een berg wit
geschilderde keien markeert een heilige plek.
Boven de dalbodem zijn de wanden bedekt met
naaldbomen. Een halve kilometer terug isin
de berm een uit afvalhout opgetrokken hok
gebouwd, naast deze ‘winkel’ staat onder een
golfplaten afdak een biljarttafel. Ik koop avond-
eten en de Tibetaanse winkeleigenaar schenk
kokend water over mijn noedels. Om zijn nering
liggen verpakkingen en plastic bakjes van voor-
gaande eters.

Mijn Tibetaanse reisgenoten maken zich intus-
sen op voor een ongerieflijke nacht. Ze plooien
zich naar hun busstoelen, met bagage vullen

ze gaten, het middenpad ligt vol. Ik verkies de
buitenlucht; weggedoken in mijn slaapzak lig
ik comfortabel op de grond naast de bus. In
mijn sluimerwereld dringt zacht het tikken

van druppels door. De busdeur is gesloten. Snel
schuifik onder een van de geparkeerde vracht-
wagens. Droog! Een halfuur later verandert het
druppelenin een kletterend regengordijn. Licht
hellend gravel lijkt een rivierbedding. Ik stap in
mijn schoenen en met mijn slaapzak en matjein
eenvuilniszak onder mijn arm spurtik naar de
winkel. Maar het bouwsel is met een hangslot
afgesloten. De poten van het biljart rusten droef
in een waterplas. Er blijft slechts één mogelijk-
heid over: slapen op het groene biljartlaken. Een
rustige nacht volgt.

Boomstronken

Bulldozers en pikhouwelen doen wonderen. De
volgende dag, ruim 27 uur nadat ik bij de aard-
verschuiving arriveerde, komt de stoet voer-
tuigenlangzaam in beweging. De bus passeert
een troosteloos gebied waar boomstronken
tonen dat de hellingen ooit dicht bebost waren.
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Kham, de zuidoostelijke provincie van Tibet,
levert de Chinezen kostbaar hout. Herbeplanting
lijkt een onbekend begrip in dit aardbevings-
gevoelige gebied.

Het landschap gaat langzamerhand over

in graslanden waar bruine jakharententen
worden omringd door kuddes jaks en dri’s, de
vrouwelijke jaks. Nomaden steken te paard een
rivier over.

Mijn bus ploegt moeizaam verder door modde-
rige kuilen, tot de chauffeur plotseling de macht
over het stuur verliest. Het gevaarte belandt
slippend half naast de weg. Zwart water spuitin
een straal naar achteren, de wielen graven zich
inende bus zakt tot zijn assen in vette smurrie.
De krik wordt gebruikt en de ruimte onder

een zwevend wiel wordt met stenen opgevuld.
Zonder resultaat, de bus zit muurvast in de
modder. Vlak voor zonsondergang krijgt een
vrachtwagen ons gestrande voertuig uiteinde-
lijk toch in beweging. De trekkabel staat met
een schok strak, de twee linkerwielen gaan de
luchtin - secondelang balanceert de bus tussen
omslaan en landen op vier wielen. Ingehouden
adem gaat over in luid gejuich, we kunnen onze
reis vervolgen.

Devermoeide bestuurder voert ons achter

twee smalle lichtbundels aan door inktzwart
duister. Scherpe bochten doen steile afgronden
vermoeden. Moeizaam klimmen we naar een
onzichtbare pas. Boven vindt znigende modder
opnieuw een prooi. De lichten doven, de passa-
giers verlaten het voertuig terwijl vrieskou en
ijzige stilte binnenstromen.

Vallende ster

Ik kijk naar boven, naar de hemel, bespikkeld
met ontelbarelichtpuntjes. Een vallende ster
doet me wensen dat deze eindeloze nacht snel
eindigt. Een jonge vrouw drukt de hand van haar
kreupele grootmoeder in mijn hand en voert ons
beiden weg van de bus. De kleindochter loopt
terug. De oude vrouw zit dicht tegen me aan. Ik
voel haar warmte en vraag me af wie op wie past.
Geduldig wachten we een uur in het donker,
zwijgzaam maar verbonden, terwijl verderop
deandere passagiers zwoegen en met succes

de blubber te lijf gaan. De bus komt aanrijden
enwe stappenin. Dekleding en gezichtenvan
de passagiers zijn bedekt met stof en modder.
ledereen heeft echter een goed humeur, want we
rijden weer verder.

De bus zakt tot zijn assen
invette smurrie

Om halfvier s nachts stoppen we in een gehucht.
De chauffeur kan zijn ogen nauwelijks open-
houden en wijst zwijgend naar een kaal gebouw.
Binnen zie ik door bordkarton afgescheiden
slaapzalen. Het aantal bedden, met doorgezakte
matrassen, is beperkt en deze keer besluitikin de
bus te overnachten.

Rode viekken

Devrouw die tijdens derit achter me zat, komt's
morgens krabbend en met rode vlekken op armen
en gezicht de bus in. De nacht bracht de herberg-
gasten ongewenst bezoek.

InJomda neem ik afscheid van mijn reisgenoten.
Reizenin Tibetis eenrelatief en rekbaar begrip

- een geplande busrit van een dag duurde
uiteindelijk drie keer zo lang. Alleen reizen heeft
echter wel een groot voordeel: in een tijdloze
ruimte, tussen niets en nergens, worden vreem-
denvrienden.
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