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Geoloog Myra de Rooy maakt een drieduiz zend i o e ' .

kilometer lange solotocht door de bergen vanhet _
zuiden tot het noordelijkste puntje van .«
Noorwegen. Om alle seizoenen te ervaren, legt
de route in etappes af. Stap voor stap, met h

landschap en met de mensen die er wonen.
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Atoklimpen is zijn naam. Ik ken de karakteristieke steenklomp
van toen ik als student in Noorwegen geologisch veldwerk op
het Krutfjell deed. Vanuit mijn tent had ik zicht op een bergrug
die uitliep in een hoofdtop. De berg leek een waakhond, die
van een afstand groen, gelig of steenrood kleurde, afhankelijk
van de stemming van het weer. Toen wist ik nog niet dat hij
voor de inheemse bevolking heilig is, maar nu weet ik dat

Ato ‘die daar’ betekent, wat erop wijst dat deze berg voor de
Sami te verheven was om hem te benoemen.

Een plaats waarmee je een band opbouwt, kan bij terugkomst
anders beleefd worden. Destijds was ik hier om de geologie te
doorgronden. Deze keer ontdek ik dat de ontmoetingen met
mensen onderweg mijn inzicht in het landschap verdiepen.
Want onder mijn voeten ligt ook wat niet te doorgronden is;
oude kennis, weggevaagd door mensen die dit niet begrepen
of eriets duisters in zagen.

Terug naar de wortels

Tijdens mijn voettocht ontmoet ik veel Sami (Lappen is een
scheldwoord), de oorspronkelijke bewoners van het noorden
van Noorwegen, Zweden, Finland en Rusland. Ik spreek met
milieubeschermers en taalkundigen. Maar ook met kunstenaars
zoals Mari Boine, de Noorse Joik-zangeres die wereldwijd bekend
werd als ambassadrice van haar volk. Met filmregisseur Oskar
Njajta Ostergren spreek ik na mijn hernieuwde kennismaking
met het Krutfjell over hoe de Sami eeuwenlang onderdrukt
zijn en hoe zij met harde hand gedwongen werden hun
animistische geloof vaarwel te zeggen. Oskar vertelt dat hij
een tijd in de stad woonde, maar terugkeerde naar zijn wortels.
“Hier zorgt de natuur voor fine tuning, dat verlies je in het stads-
leven. Hier heb je faamoe, heilige energie. Dat is haast niet uit te
leggen aan niet-Sami. De westerse maatschappij herkent het

niet. Het is een sterk gevoel dat samenhangt met de voorouders.

Meer een filosofie dan een geloof, een manier van leven.

De natuur heeft een geest. Een berg is niet gewoon een berg.
Wanneer je weet dat je voorouders daar hebben geleefd, heb
je een speciale verbondenheid met de bergen.”

Oskar vertelt niet alleen over de mistanden in het verleden,
maar ook hoe de moderne tijd het leven van rendierhouders
bedreigt door dammenbouw, windmolens, infrastructuur en
grondstofwinning.

Ik ontmoet ook twee Sami-taalkundigen, Lena Kappfjell en
Berit Ellen Jana. Met hen spreek ik over hoe hun taal onderdrukt
werd. Het overheidsbeleid was lange tijd dat de Sami-bevolking
moest assimileren in de Noorse maatschappij. Een manier om
dat in te voeren waren kostscholen waar de Sami-taal taboe was
en Noors of Zweeds werd onderwezen. “De autoriteiten vonden

het niet belangrijk om de spreektaal levend te houden en dat
terwijl een moedertaal het voertuig van het hart is, waarin de
diepste gevoelens geuit worden,” zegt Lena. “Wanneer een taal
uitsterft, gaan identiteit, waardigheid en een deel van de cultuur
verloren. Een unieke visie op het leven vervliegt voor altijd.”
Behalve over taal geven de vrouwen ook een inkijkje in wat
voor mensenogen verborgen blijft. Na ons gesprek word ik
uitgenodigd om de nacht in een gaetie, een traditionele
plaggenhut, door te brengen. Lena zegt: “Je moet straks eerst
vuur maken. Daarmee krijg je toestemming van de beschermsters
van de hut. Ga niet met je voeten naar de vuurplaats liggen of
naar de heilige plek achterin.” Ik weet niet of ze nog met even-
veel overtuiging in de verbannen godenwereld geloven als de
generaties voor hen, maar ze maken me wel duidelijk dat je
nog altijd respect moet hebben voor de heilige bergen, voor
graven van voorouders en offerstenen.

Goed gezelschap

De stookplaats ligt centraal in de plaggenhut, omgeven door
zwartgeblakerde stenen. Een gat laat de hemel zien. De buiten-
kant van mijn tijdelijke huis is begroeid, binnenin staan berken-
stammetjes in een taps toelopende kring, ze leunen tegen een
solide boogconstructie van dikkere, gebogen berken. Op brand-
hout na is de ruimte leeg. Het hout is vochtig. Ik bouw zorgvuldig
een brandstapel en leg er droge takjes en krullen berkenbast
bij. Met slechts één lucifer brandt de bast, gloeien de twijgen
en vatten de grotere blokken vlam. Ik ben trots dat het me in
één keer lukt, en op het moment dat ik dat denk, dooft het vuur
- alsof ik voor dit triomfantelijke gevoel onmiddellijk word
gestraft. lk mompel ‘sorry’ naar de beschermgodinnen. Met
een tweede lucifer laat ik de viammen opnieuw dansen. Deze
maal bestendiger. Af en toe ontsnapt vocht sissend uit het hout,
als een diepe zucht. Opspattende vonkjes en rook stijgen naar
het rookgat. Ik spreid mijn bed aan de gastenkant, voeten
richting deur en kruip in mijn slaapzak. Er is een Sami-gezegde:
Vuur is goed gezelschap. Een compagnon. Gebiologeerd kijk ik
naar het vlammenspel en de zwierige schaduwen op de wanden
van de plaggenhut. Vuur heeft een eigen ritme. Onberekenbaar,
opvlammend, soms krimpend. Boven me zie ik een stukje sterren-
hemel. Gedachten vliegen weg, samen met de vonken. Mijn
ogen sluiten zich voordat het vuur dooft.

Massage voor de geest

Bergmassieven geven een onverklaarbaar gevoel van thuiskomen.
Onder mijn voeten ligt oerwijsheid en terwijl het profiel van
mijn schoenzolen tijdens de afgelegde kilometers slijt, krijg ik
zelf door de rust en de kracht van de bergen meer profiel.
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Hier kan ik relativeren, me ontspannen door mij in te spannen.
Door de gelaagdheid in het landschap te onderzoeken, kom ik
de gelaagdheid binnen mezelf tegen. Ik ben verbaasd dat ik
niet veel diepgaande of verheffende gedachten heb. Misschien
omdat ik onderweg al mijn zintuigen nodig heb en op een
intense manier verbonden ben met het landschap. Dan wordt
de geest stil en dat is een ongekende vrijheid. Een voettocht als
massage voor de geest.

Ik sta met de bergen op en ga ermee naar bed. Deze noord-
waartse tocht neemt me bij de hand en slurpt me steeds meer
op. Tussen de bergreuzen ben ik een dwergje en toch - maak ik
mezelf wijs - groei ik door solo door het gebergte te trekken.
De berggiganten lijken alles te doorstaan, zijn schijnbaar
onverwoestbaar, terwijl ik, kijkend met geologenogen, weet
dat deze robuuste, naar de hemel reikende reuzen uiteindelijk
hun meerdere moeten erkennen in erosie en verwering.

Heilige bergen

Tijdens een van mijn winteretappes kom ik door Zweden en
volg ik de beroemde Kungsleden, de Koningsweg. Ik glijd op
ski's met mijn slee over het ijsmeer Lajtavrre en midden op de
bevroren vlakte pauzeer ik. Vol bewondering kijk ik in westelijke
richting naar het Rapadal, de ‘poort’ tot het berggebied Sarek.
Links baadt de langgerekte tafelberg Tjahkelij in roze avond-
gloed. Aan de overzijde van de vallei torent Skierffe omhoog,
een loodrechte wand eindigend in een punt. Tussen deze
giganten staat een afgetopte berg, Nammasj.

Skierffe en Nammasj zijn heilige Sami-bergen, zo is me verteld.
Skierffe lijkt op een gekantelde klif; als ik eronderdoor loop is
het een langgerekt, dreigend rotsbastion. Onderaan de wand
ligt een huizenhoog gespleten steenblok: een van de heilige
objecten in het landschap die door de Sami sieidi worden
genoemd. Ze kunnen diverse gedaantes hebben, niet alleen
prominente stenen, ook grillige bomen, een grot of roerloos
meer, alles wat zich van de natuurlijke omgeving onderscheidt,
kon een offerplek zijn waar botten en geweien werden achter-
gelaten, of rendierbloed en visolie werd gesmeerd. De sieidi
zelf werd niet aanbeden, maar functioneerde als bemiddelaar
tussen de wereld van de levenden en andere delen van de Sami-
kosmos. Een doorgang tussen de boven- en onderwereld.
Deze heilige, gebroken rotskolos ligt in het ijs en ik schuifel

er voorzichtig omheen. Door mijn bezoeken aan Tibet en de
Himalaya gaat dat automatisch met de klok mee, zoals de
boeddhisten doen. Aan de achterkant van de offersteen ligt
een grotachtige spleet, die de echte offerplaats moet zijn.

De gebarsten kei ligt bij een meertje. De Sami geloofden dat
de overledenen naar een plaats gingen waar ze op dezelfde

Hier kan ik relativeren,
me ontspannen door
me in fe spannen

manier, met hun rendierkuddes, tenten en plaggenhutten,
leefden als de levenden, met het verschil dat daar alles beter
was dan in het aardse leven. De rendieren waren zelfs groter
en gezonder. Dat paradijs kon een heilige berg of meer zijn.
Zo'n meer werd Sajvva genoemd, zoals ook dit exemplaar. Het
zou een dubbele bodem hebben, waaronder een verborgen,
parallelle wereld lag van het onderaardse dodenvolk.

Het animistische geloof is er eeuwen terug al door het christen-
dom uitgeslagen. En toch... zo'n plek waar die benedenwereld
te benaderen is, moet met respect behandeld worden. Alsof
deze rotsklif, de bevroren waterpoel en het gebarsten steenblok
nog niet genoeg zijn, ligt verderop in het dal de eenzame berg
Nammasj. Hij lijkt de bewaker van de vallei. Zijn naam betekent
‘naamloos’. Met zoveel wilde wonderen op een kluitje maakt het,
zelfs met een nuchtere kijk, tot een mysterieuze, maar bovenal
wonderschone plek. Het is niet raar dat de Sami aannamen, of
misschien in hun hart nog steeds geloven, dat bergen een ziel
en een identiteit hebben.

Ik ga niet verder richting de naamloze, maar keer terug naar
Aktse. In de hut spreek ik wandelaars die probeerden boven op
Skierffe te komen. Via de noordkant is de ruim duizend meter
hoge bergreus onder goede condities makkelijk te bereiken.
Het laatste stuk was echter verijsd en ze keerden om. De normale
trekroute van de Sami richting Sarek passeert de offerplaats
waar ik vandaag was. Volgens legenden zouden vrouwen door
hun onreinheid ongeluk brengen als zij daarlangs kwamen. De
alternatieve mogelijkheid was bovenlangs, via de noordzijde
van Skierffe. De magische kracht van de berg was daar het
sterkst, zodat de onreinheid van vrouwen geen kans kreeg om
de heiligheid aan te tasten. Pas nadat een Sami-meisje zich op
een mistige herfstdag vergiste en over de steile zuidwand viel,
mochten vrouwen de veilige dalroute gebruiken.

Het uitzicht van een vogel

Er is een zaadje geplant: daarom keer ik in de zomer terug naar
deze magische plek om op de Skierffe te kunnen staan. Is mijn
reis anders dan enkele maanden terug? Ja! Vogelgeluiden,
bosgeur, bloemen zoals monnikskap, engelwortel, orchideeén,
Zweedse kornoelje, koekoeksbloem en ooievaarsbek. Ik start

in een soort nevelwoud, met op de natste plekken een
plankenpad. Naaldbomen, wilgen en berken groeien hier
weelderig met als ondergroei moerasvegetatie.
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Waar ik in maart over ijs liep, liggen nu meren. Het zomerpad
loopt regelmatig hoger op de stenige hellingen, om de ergste
nattigheid te ontwijken. Waar ik eerst zwoegde tijdens een
sneeuwstorm, klinkt nu agressief muggengezoem. Het bos
toont zich als een oerwoud: warm, vochtig, drukkend, groen,
met ontelbare muggen. Doorlopen is de beste remedie en af
en toe - niet erg boeddhistisch een al te opdringerig exemplaar
doodmeppen. In Aktse kampeer ik bij de berghutten. Het is tijd
om te doen waarvoor ik gekomen ben: een dagtocht naar de
heilige Skierffe. De begroeiing dunt uit, rotsen nemen het
terrein over. Een geleidelijke stijging voert me naar het hoogste
punt. In het westen ligt het Sarek-gebied. Draai ik mijn hoofd
naar het oosten, dan zie ik een delta met een onnavolgbaar
labyrint van meanderende rivierarmen, die - via talloze bochten,
zijarmen en meertjes in een dichtbegroeid dal - uiteindelijk in
Laitaure uitkomen. Niet vaak stond ik op zo'n adembenemend
uitzichtpunt. Onder me is het bijna zevenhonderd meter, in
vrije val, naar de dalbodem. Dit moet het uitzicht zijn van een
vogel. Aan de overkant van het rivierdal, midden in de laagte,
ligt eenzaam de Nammadsj, de ‘naamloze’. Ver onder me zie ik
de offerplaats waar ik afgelopen voorjaar stond en het meer
Séjvva, nu onwerkelijk turkoois, een portaal naar een wereldrijk
vol overvloed. Het voelt goed dat ik terugkeerde naar Aktse,
waar de boven- en de benedenwereld elkaar raken. Dit uitzicht
is extra loopdagen en steekmuggen dubbel en dwars waard.
Liggend in mijn tent klinkt hun gezoem als nachtmuziek.

Het lied van de bergen

Mijn laatste tentnacht is een woelige regennacht. Bieggaolmmai,
de Sami-windgod, doet als een dolleman zijn best om mijn tent
te testen. Verderop weet ik dat er een rotspunt uit zee oprijst.
Het einde van een continent, omringd door jagende wolken en
een brullende zee. Terwijl ik luister naar het natuurgeraas denk
ik aan de weg die achter me ligt. Wanneer ik mijn uitstapjes op
vrije dagen, mijn bezoek aan mijn geologische veldwerkgebied

en de dagen bij Aktse meereken, kom ik op meer dan drieduizend
wandelkilometers uit. Een afstand die ik in gedachten kan
comprimeren. Bergketens, rivierdalen en meren aan elkaar
geregen, en al die mensen onderweg, die me een inkijk gaven
in hun leven. Daarnaast de dingen en ervaringen, die haast niet
met woorden te beschrijven zijn, die dieper gaan dan ik kan
zien. De natuur in al haar facetten. Op een bergplateau zag ik
heilige stenen, waarvan ik als nuchter geoloog weet dat het een
verdwenen gletsjer was die deze zwerfkeien of dwaalgasten
achterliet. Ik heb ze gezien in de toendra en in de bergen - een
beer, een hond, een man, zelfs eenmaal een zittende Boeddha.
Tot ik ze zo dicht naderde dat ik ze in de ziel had kunnen kijken.
Toen transformeerden ze in een steen, een kei, een steenman en
misschien toch een beetje in de Boeddha omdat ik de schoon-
heid kon zien in iets ouds, in iets oers, in een stukje versteende
aarde, samengeklonterde mineralen, in gestapeld stof.
Opnieuw loop ik de route en laat de overnachtingsplaatsen een
voor een langskomen, al die berghutten, slapen bij mensen
thuis, de tentnachten. Het zijn honderddrieénzestig verschillende
plaatsen, die kort mijn thuis waren, inclusief vannacht. Omdat
ik er langdurig heb rondgezworven, voelt dit land anders dan
wanneer ik het tijdens een korte vakantie bezoek. Anders,
omdat ik de seizoenen heb gevoeld, zowel de middernachtzon
als het noorderlicht heb ervaren. Ik hoorde het lied van de
bergen in de rivieren die de aderen zijn van de aarde, in de
wind die een rotswand streelt of geselt. Ik zag het verdriet van
de bergen, in stuwdammen die dalen en watervallen verzwolgen,
op plaatsen waar mijnbouw een onheelbaar litteken in het
landschap sneed. lk zag de schoonheid van de bergen
tijdens alle jaargetijden. Gekleed in een sneeuwwitte jas en
gekust door de zon. Het ligt verankerd in mijn hart, maar ik
weet niet of ik het verhaal van de bergen kan doorvertellen.
Ze liggen er gewoon en stellen geen vragen.
Het is tijd om terug naar huis te gaan. Maar er komt een moment,
waarschijnlijk al snel - dat ik heimwee zal krijgen. Dat ik me
opnieuw laat lokken door verre toppen, verleiden door leegte
en me laat beroeren door stenen in al hun verschijningsvormen.
Misschien leer ik luisteren naar wat er aan wijsheid ligt verstopt
en vind ik woorden voor de weg die mijn voeten hebben afgelegd.
Ik ben gekomen tot waar de rotsen in de Barentszzee baden
en waar ik fysiek niet verder kon gaan, maar deze reis heeft
me verder gebracht dan waar ik ben gestopt. W
* Myra de Rooy schreef een boek over haar reis door
Noorwegen: ‘In de lengte, 3000 km solo door de
Noorse bergen’
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