
Langs de 
ruggengraat 

van Noorwegen
Geoloog Myra de Rooy maakt een drieduizend 

kilometer lange solotocht door de bergen van het 
zuiden tot het noordelijkste puntje van 

Noorwegen. Om alle seizoenen te ervaren, legt ze 
de route in etappes af. Stap voor stap, met haar 
hart als kompas, legt ze een verbinding met het 

landschap en met de mensen die er wonen. 
 TEKST EN FOTOGRAFIE MYRA DE ROOY
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RE I Z EN



>

het niet belangrijk om de spreektaal levend te houden en dat 
terwijl een moedertaal het voertuig van het hart is, waarin de 
diepste gevoelens geuit worden,” zegt Lena. “Wanneer een taal 
uitsterft, gaan identiteit, waardigheid en een deel van de cultuur 
verloren. Een unieke visie op het leven vervliegt voor altijd.”
Behalve over taal geven de vrouwen ook een inkijkje in wat  
voor mensenogen verborgen blijft. Na ons gesprek word ik  
uitgenodigd om de nacht in een gåetie, een traditionele  
plaggenhut, door te brengen. Lena zegt: “Je moet straks eerst 
vuur maken. Daarmee krijg je toestemming van de beschermsters 
van de hut. Ga niet met je voeten naar de vuurplaats liggen of 
naar de heilige plek achterin.” Ik weet niet of ze nog met even-
veel overtuiging in de verbannen godenwereld geloven als de 
generaties voor hen, maar ze maken me wel duidelijk dat je 
nog altijd respect moet hebben voor de heilige bergen, voor 
graven van voorouders en offerstenen.

Goed gezelschap
De stookplaats ligt centraal in de plaggenhut, omgeven door 
zwartgeblakerde stenen. Een gat laat de hemel zien. De buiten-
kant van mijn tijdelijke huis is begroeid, binnenin staan berken-
stammetjes in een taps toelopende kring, ze leunen tegen een 
solide boogconstructie van dikkere, gebogen berken. Op brand-
hout na is de ruimte leeg. Het hout is vochtig. Ik bouw zorgvuldig 
een brandstapel en leg er droge takjes en krullen berkenbast 
bij. Met slechts één lucifer brandt de bast, gloeien de twijgen 
en vatten de grotere blokken vlam. Ik ben trots dat het me in 
één keer lukt, en op het moment dat ik dat denk, dooft het vuur 
- alsof ik voor dit triomfantelijke gevoel onmiddellijk word  
gestraft. Ik mompel ‘sorry’ naar de beschermgodinnen. Met 
een tweede lucifer laat ik de vlammen opnieuw dansen. Deze 
maal bestendiger. Af en toe ontsnapt vocht sissend uit het hout, 
als een diepe zucht. Opspattende vonkjes en rook stijgen naar 
het rookgat. Ik spreid mijn bed aan de gastenkant, voeten  
richting deur en kruip in mijn slaapzak. Er is een Sami-gezegde: 
Vuur is goed gezelschap. Een compagnon. Gebiologeerd kijk ik 
naar het vlammenspel en de zwierige schaduwen op de wanden 
van de plaggenhut. Vuur heeft een eigen ritme. Onberekenbaar, 
opvlammend, soms krimpend. Boven me zie ik een stukje sterren-
hemel. Gedachten vliegen weg, samen met de vonken. Mijn 
ogen sluiten zich voordat het vuur dooft.

Massage voor de geest
Bergmassieven geven een onverklaarbaar gevoel van thuiskomen. 
Onder mijn voeten ligt oerwijsheid en terwijl het profiel van 
mijn schoenzolen tijdens de afgelegde kilometers slijt, krijg ik 
zelf door de rust en de kracht van de bergen meer profiel.  

Atoklimpen is zijn naam. Ik ken de karakteristieke steenklomp 
van toen ik als student in Noorwegen geologisch veldwerk op 
het Krutfjell deed. Vanuit mijn tent had ik zicht op een bergrug 
die uitliep in een hoofdtop. De berg leek een waakhond, die 
van een afstand groen, gelig of steenrood kleurde, afhankelijk 
van de stemming van het weer. Toen wist ik nog niet dat hij 
voor de inheemse bevolking heilig is, maar nu weet ik dat  
Ato ‘die daar’ betekent, wat erop wijst dat deze berg voor de 
Sami te verheven was om hem te benoemen. 
Een plaats waarmee je een band opbouwt, kan bij terugkomst 
anders beleefd worden. Destijds was ik hier om de geologie te 
doorgronden. Deze keer ontdek ik dat de ontmoetingen met 
mensen onderweg mijn inzicht in het landschap verdiepen. 
Want onder mijn voeten ligt ook wat niet te doorgronden is; 
oude kennis, weggevaagd door mensen die dit niet begrepen 
of er iets duisters in zagen. 

Terug naar de wortels
Tijdens mijn voettocht ontmoet ik veel Sami (Lappen is een 
scheldwoord), de oorspronkelijke bewoners van het noorden 
van Noorwegen, Zweden, Finland en Rusland. Ik spreek met 
milieubeschermers en taalkundigen. Maar ook met kunstenaars 
zoals Mari Boine, de Noorse Joik-zangeres die wereldwijd bekend 
werd als ambassadrice van haar volk. Met filmregisseur Oskar 
Njajta Östergren spreek ik na mijn hernieuwde kennismaking 
met het Krutfjell over hoe de Sami eeuwenlang onderdrukt 
zijn en hoe zij met harde hand gedwongen werden hun  
animistische geloof vaarwel te zeggen. Oskar vertelt dat hij 
een tijd in de stad woonde, maar terugkeerde naar zijn wortels. 
“Hier zorgt de natuur voor fine tuning, dat verlies je in het stads-
leven. Hier heb je faamoe, heilige energie. Dat is haast niet uit te 
leggen aan niet-Sami. De westerse maatschappij herkent het 
niet. Het is een sterk gevoel dat samenhangt met de voorouders. 
Meer een filosofie dan een geloof, een manier van leven.  
De natuur heeft een geest. Een berg is niet gewoon een berg. 
Wanneer je weet dat je voorouders daar hebben geleefd, heb 
je een speciale verbondenheid met de bergen.”  
Oskar vertelt niet alleen over de mistanden in het verleden, 
maar ook hoe de moderne tijd het leven van rendierhouders 
bedreigt door dammenbouw, windmolens, infrastructuur en 
grondstofwinning. 
Ik ontmoet ook twee Sami-taalkundigen, Lena Kappfjell en  
Berit Ellen Jåna. Met hen spreek ik over hoe hun taal onderdrukt 
werd. Het overheidsbeleid was lange tijd dat de Sami-bevolking 
moest assimileren in de Noorse maatschappij. Een manier om 
dat in te voeren waren kostscholen waar de Sami-taal taboe was 
en Noors of Zweeds werd onderwezen. “De autoriteiten vonden 
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Hier kan ik relativeren, me ontspannen door mij in te spannen. 
Door de gelaagdheid in het landschap te onderzoeken, kom ik 
de gelaagdheid binnen mezelf tegen. Ik ben verbaasd dat ik 
niet veel diepgaande of verheffende gedachten heb. Misschien 
omdat ik onderweg al mijn zintuigen nodig heb en op een  
intense manier verbonden ben met het landschap. Dan wordt 
de geest stil en dat is een ongekende vrijheid. Een voettocht als 
massage voor de geest.  
Ik sta met de bergen op en ga ermee naar bed. Deze noord-
waartse tocht neemt me bij de hand en slurpt me steeds meer 
op. Tussen de bergreuzen ben ik een dwergje en toch - maak ik 
mezelf wijs - groei ik door solo door het gebergte te trekken.  
De berggiganten lijken alles te doorstaan, zijn schijnbaar  
onverwoestbaar, terwijl ik, kijkend met geologenogen, weet  
dat deze robuuste, naar de hemel reikende reuzen uiteindelijk 
hun meerdere moeten erkennen in erosie en verwering.

Heilige bergen
Tijdens een van mijn winteretappes kom ik door Zweden en 
volg ik de beroemde Kungsleden, de Koningsweg. Ik glijd op 
ski’s met mijn slee over het ijsmeer Lájtávrre en midden op de 
bevroren vlakte pauzeer ik. Vol bewondering kijk ik in westelijke 
richting naar het Rapadal, de ‘poort’ tot het berggebied Sarek. 
Links baadt de langgerekte tafelberg Tjahkelij in roze avond-
gloed. Aan de overzijde van de vallei torent Skierffe omhoog, 
een loodrechte wand eindigend in een punt. Tussen deze  
giganten staat een afgetopte berg, Nammásj. 
Skierffe en Nammásj zijn heilige Sami-bergen, zo is me verteld. 
Skierffe lijkt op een gekantelde klif; als ik eronderdoor loop is 
het een langgerekt, dreigend rotsbastion. Onderaan de wand 
ligt een huizenhoog gespleten steenblok: een van de heilige 
objecten in het landschap die door de Sami sieidi worden  
genoemd. Ze kunnen diverse gedaantes hebben, niet alleen 
prominente stenen, ook grillige bomen, een grot of roerloos 
meer, alles wat zich van de natuurlijke omgeving onderscheidt, 
kon een offerplek zijn waar botten en geweien werden achter-
gelaten, of rendierbloed en visolie werd gesmeerd. De sieidi 
zelf werd niet aanbeden, maar functioneerde als bemiddelaar 
tussen de wereld van de levenden en andere delen van de Sami-
kosmos. Een doorgang tussen de boven- en onderwereld.  
Deze heilige, gebroken rotskolos ligt in het ijs en ik schuifel  
er voorzichtig omheen. Door mijn bezoeken aan Tibet en de  
Himalaya gaat dat automatisch met de klok mee, zoals de  
boeddhisten doen. Aan de achterkant van de offersteen ligt  
een grotachtige spleet, die de echte offerplaats moet zijn.  
De gebarsten kei ligt bij een meertje. De Sami geloofden dat  
de overledenen naar een plaats gingen waar ze op dezelfde 

manier, met hun rendierkuddes, tenten en plaggenhutten, 
leefden als de levenden, met het verschil dat daar alles beter 
was dan in het aardse leven. De rendieren waren zelfs groter 
en gezonder. Dat paradijs kon een heilige berg of meer zijn. 
Zo’n meer werd Sájvva genoemd, zoals ook dit exemplaar. Het 
zou een dubbele bodem hebben, waaronder een verborgen, 
parallelle wereld lag van het onderaardse dodenvolk. 
Het animistische geloof is er eeuwen terug al door het christen-
dom uitgeslagen. En toch... zo’n plek waar die benedenwereld 
te benaderen is, moet met respect behandeld worden. Alsof 
deze rotsklif, de bevroren waterpoel en het gebarsten steenblok 
nog niet genoeg zijn, ligt verderop in het dal de eenzame berg 
Nammásj. Hij lijkt de bewaker van de vallei. Zijn naam betekent 
‘naamloos’. Met zoveel wilde wonderen op een kluitje maakt het, 
zelfs met een nuchtere kijk, tot een mysterieuze, maar bovenal 
wonderschone plek. Het is niet raar dat de Sami aannamen, of 
misschien in hun hart nog steeds geloven, dat bergen een ziel 
en een identiteit hebben. 
Ik ga niet verder richting de naamloze, maar keer terug naar 
Aktse. In de hut spreek ik wandelaars die probeerden boven op 
Skierffe te komen. Via de noordkant is de ruim duizend meter 
hoge bergreus onder goede condities makkelijk te bereiken. 
Het laatste stuk was echter verijsd en ze keerden om. De normale 
trekroute van de Sami richting Sarek passeert de offerplaats 
waar ik vandaag was. Volgens legenden zouden vrouwen door 
hun onreinheid ongeluk brengen als zij daarlangs kwamen. De 
alternatieve mogelijkheid was bovenlangs, via de noordzijde 
van Skierffe. De magische kracht van de berg was daar het 
sterkst, zodat de onreinheid van vrouwen geen kans kreeg om 
de heiligheid aan te tasten. Pas nadat een Sami-meisje zich op 
een mistige herfstdag vergiste en over de steile zuidwand viel, 
mochten vrouwen de veilige dalroute gebruiken.

Het uitzicht van een vogel
Er is een zaadje geplant: daarom keer ik in de zomer terug naar 
deze magische plek om op de Skierffe te kunnen staan. Is mijn 
reis anders dan enkele maanden terug? Ja! Vogelgeluiden, 
bosgeur, bloemen zoals monnikskap, engelwortel, orchideeën, 
Zweedse kornoelje, koekoeksbloem en ooievaarsbek. Ik start  
in een soort nevelwoud, met op de natste plekken een  
plankenpad. Naaldbomen, wilgen en berken groeien hier 
weelderig met als ondergroei moerasvegetatie.  >

Hier kan ik relativeren, 
me ontspannen door 

me in te spannen
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Waar ik in maart over ijs liep, liggen nu meren. Het zomerpad 
loopt regelmatig hoger op de stenige hellingen, om de ergste 
nattigheid te ontwijken. Waar ik eerst zwoegde tijdens een 
sneeuwstorm, klinkt nu agressief muggengezoem. Het bos 
toont zich als een oerwoud: warm, vochtig, drukkend, groen, 
met ontelbare muggen. Doorlopen is de beste remedie en af 
en toe - niet erg boeddhistisch een al te opdringerig exemplaar 
doodmeppen. In Aktse kampeer ik bij de berghutten. Het is tijd 
om te doen waarvoor ik gekomen ben: een dagtocht naar de 
heilige Skierffe. De begroeiing dunt uit, rotsen nemen het  
terrein over. Een geleidelijke stijging voert me naar het hoogste 
punt. In het westen ligt het Sarek-gebied. Draai ik mijn hoofd 
naar het oosten, dan zie ik een delta met een onnavolgbaar  
labyrint van meanderende rivierarmen, die - via talloze bochten, 
zijarmen en meertjes in een dichtbegroeid dal - uiteindelijk in 
Laitaure uitkomen. Niet vaak stond ik op zo’n adembenemend 
uitzichtpunt. Onder me is het bijna zevenhonderd meter, in 
vrije val, naar de dalbodem. Dit moet het uitzicht zijn van een 
vogel. Aan de overkant van het rivierdal, midden in de laagte, 
ligt eenzaam de Nammásj, de ‘naamloze’. Ver onder me zie ik 
de offerplaats waar ik afgelopen voorjaar stond en het meer 
Sájvva, nu onwerkelijk turkoois, een portaal naar een wereldrijk 
vol overvloed. Het voelt goed dat ik terugkeerde naar Aktse, 
waar de boven- en de benedenwereld elkaar raken. Dit uitzicht 
is extra loopdagen en steekmuggen dubbel en dwars waard. 
Liggend in mijn tent klinkt hun gezoem als nachtmuziek.

Het lied van de bergen
Mijn laatste tentnacht is een woelige regennacht. Bieggaolmmái, 
de Sami-windgod, doet als een dolleman zijn best om mijn tent 
te testen. Verderop weet ik dat er een rotspunt uit zee oprijst. 
Het einde van een continent, omringd door jagende wolken en 
een brullende zee. Terwijl ik luister naar het natuurgeraas denk 
ik aan de weg die achter me ligt. Wanneer ik mijn uitstapjes op 
vrije dagen, mijn bezoek aan mijn geologische veldwerkgebied 

en de dagen bij Aktse meereken, kom ik op meer dan drieduizend 
wandelkilometers uit. Een afstand die ik in gedachten kan 
comprimeren. Bergketens, rivierdalen en meren aan elkaar  
geregen, en al die mensen onderweg, die me een inkijk gaven 
in hun leven. Daarnaast de dingen en ervaringen, die haast niet 
met woorden te beschrijven zijn, die dieper gaan dan ik kan 
zien. De natuur in al haar facetten. Op een bergplateau zag ik 
heilige stenen, waarvan ik als nuchter geoloog weet dat het een 
verdwenen gletsjer was die deze zwerfkeien of dwaalgasten 
achterliet. Ik heb ze gezien in de toendra en in de bergen - een 
beer, een hond, een man, zelfs eenmaal een zittende Boeddha. 
Tot ik ze zo dicht naderde dat ik ze in de ziel had kunnen kijken. 
Toen transformeerden ze in een steen, een kei, een steenman en 
misschien toch een beetje in de Boeddha omdat ik de schoon-
heid kon zien in iets ouds, in iets oers, in een stukje versteende 
aarde, samengeklonterde mineralen, in gestapeld stof.  
Opnieuw loop ik de route en laat de overnachtingsplaatsen een 
voor een langskomen, al die berghutten, slapen bij mensen 
thuis, de tentnachten. Het zijn honderddrieënzestig verschillende 
plaatsen, die kort mijn thuis waren, inclusief vannacht. Omdat 
ik er langdurig heb rondgezworven, voelt dit land anders dan 
wanneer ik het tijdens een korte vakantie bezoek. Anders,  
omdat ik de seizoenen heb gevoeld, zowel de middernachtzon 
als het noorderlicht heb ervaren. Ik hoorde het lied van de  
bergen in de rivieren die de aderen zijn van de aarde, in de 
wind die een rotswand streelt of geselt. Ik zag het verdriet van 
de bergen, in stuwdammen die dalen en watervallen verzwolgen, 
op plaatsen waar mijnbouw een onheelbaar litteken in het 
landschap sneed. Ik zag de schoonheid van de bergen  
tijdens alle jaargetijden. Gekleed in een sneeuwwitte jas en 
gekust door de zon. Het ligt verankerd in mijn hart, maar ik 
weet niet of ik het verhaal van de bergen kan doorvertellen. 
Ze liggen er gewoon en stellen geen vragen.
Het is tijd om terug naar huis te gaan. Maar er komt een moment, 
waarschijnlijk al snel - dat ik heimwee zal krijgen. Dat ik me  
opnieuw laat lokken door verre toppen, verleiden door leegte 
en me laat beroeren door stenen in al hun verschijningsvormen. 
Misschien leer ik luisteren naar wat er aan wijsheid ligt verstopt 
en vind ik woorden voor de weg die mijn voeten hebben afgelegd. 
Ik ben gekomen tot waar de rotsen in de Barentszzee baden 
en waar ik fysiek niet verder kon gaan, maar deze reis heeft  
me verder gebracht dan waar ik ben gestopt.   

Deze berggiganten lijken 
alles te doorstaan, 

maar zullen uiteindelijk 
hun meerdere moeten 

erkennen in erosie  
en verwering

Myra de Rooy schreef een boek over haar reis door 
Noorwegen: ‘In de lengte, 3000 km solo door de 
Noorse bergen’
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