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Woeste landschappen, natuurkrachten, rust, ruimte: voor

_ - L
Myra de Rooy voelen de bergen als thuis. Met een bevriende

monnik en zijn broer trekt ze door het hooggebergte van
‘Waar een ander

N L
Ladakh, in het noordwesten van India.
misschien slechts verlatenheid ziet, vind ik rijkdom.’
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Een bergpas

passeren
voelt als het

oversteken
van een grens,
het betreden

van een nieuwe

et pad naar geluk loopt voor mij via de

bergen. Lopen, bewegen, been voor been.

Mijn voeten brengen me waar mijn hart is.
Deze passie voor de bergen komt niet alleen voort
uit een hang naar de schoonheid van vergezichten.
Het landschap geeft ruimte aan zelfontwikkeling.
Door naar dit woeste gebied te reizen, maak ik me
tijdelijk los van de plaaggeesten in het dagelijks
bestaan: het moeten, presteren en aan verwachtingen
voldoen. Even bijtanken en ruimte maken voor
verstilling. Op een bergpiek is plaats voor een inner-
lijk gesprek, eerbied voelen voor de natuur en
dankbaarheid dat je hier mag zijn. Hoewel mijn
verstand zegt: ‘De bergen zijn zichzelf, niets meer
of minder’, voel ik een soort verwantschap.

Zinderend Delhi lost onder me op. De dichtbevolkte
metropool is een noodzakelijk kwaad, een tussenstop
om bij mijn geliefde einddoel te komen.

Mijn vlucht naar Leh, de hoofdstad van Ladakh, duurt
een uur en een kwartier. Hoe vaak heb ik Ladakh al
bezocht? Ik kom vingers tekort om te tellen, alle
seizoenen heb ik er meegemaakt. Soms zelfs op één
enkele zomerdag, waarop de zonnewarmte plots-
klaps werd verdreven door een sneeuwstorm of

een geselende hagelbui. Bij opkomende zon bevind
ik me boven een zee van bergen, geboren uit een
oceaan. Hier hebben oerkrachten plaatsgevonden
die elk menselijk voorstellingsvermogen te boven
gaan. De botsing van continenten, die zo'n veertig
miljoen jaar geleden begon, wordt er bijna tastbaar.
De Indiase continentale plaat bewoog met een
snelheid van zestien centimeter per jaar richting

het noordelijker gelegen Euraziatische continent.
Zesduizend kilometer legde India af voordat de
trage botsing volgde. De tussenliggende Tethys-
oceaan, genoemd naar de Griekse zeegodin, werd
dichtgeknepen. Herinneringen aan deze zee liggen
tastbaar aan het oppervlak, fossielen in mariene
sedimenten. Gesteenten plooiden zich en werden
opgeheven tot het machtige Himalaya-gebergte.
Ladakh is via twee toegangswegen bereikbaar. Een
dagenlange tocht die alleen in de zomer mogelijk is.
De rest van het jaar zijn de bergpassen met meters-
hoge sneeuw bedekt en biedt het luchtruim een
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achtergelaten in deze bergen?
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Mijn hart gaat sneller !

kloppen, ik kom thuis

.
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uitkomst. Gletsjers en gekartelde toppen schuiven
onder me door. Beneden doemen de bergen van
Zanskar op. Vele voetstappen heb ik hier al achter-
gelaten, en dat ga ik weer doen, samen met de
bevriende monnik Karma, die hier vandaan komt.
Mijn vliegtuig nadert zijn doel. Ik zie huizen omringd
door felgroene gerstvelden, een rivier als glinsterend
lint, het uitdijende Leh. Mijn hart gaat sneller kloppen,
niet door de hoogte, maar door de uitgestrekte
bergwereld. Ik kom thuis.

Via mijn ouders kwam ik als peuter met de bergen
in aanraking. Zelfs voor die tijd was ik er al. Mijn
moeder was zwanger van mij toen ze de Wildspitze,
de op een na hoogste berg van Oostenrijk, beklom.
Bergliefde met de paplepel ingegoten.

Ik ging geologie studeren, en tijdens geologisch
veldwerk in Noorwegen leerde ik het landschap te
ontrafelen. Toen ik beter naar die dode wereld keek,
bleek deze bewoond door bloemen, struiken en
bomen, door kruipers, insecten en grotere dieren.
Ik ervoer dat stilte niet beangstigend is en leerde
dat tijd zonder anderen doorbrengen niet hetzelfde
is als eenzaam zijn. Daarnaast groeide het besef
dat, om echt te leven, menselijk contact voedend
en essentieel is. Geen mens kan zonder anderen.
De bergen leerden me dat contact leggen slechts
mogelijk is als je je innerlijk toont en je gedachten
deelt. Zo begon ik banden aan te knopen met lokale
bergbewoners. Na de afronding van mijn studie werd
ik gevraagd als tweede chauffeur om een toeristen-
busje van Nederland naar Nepal te rijden. Dat tijdelijke
baantje bracht me oog in oog met Himalaya-reuzen.
Het was liefde op het eerste gezicht. Als klimster, als
reisbegeleidster en met vrienden keerde ik er terug -
én met mijn geliefde Hans. Sinds zijn dood in 2000
maak ik vooral soloreizen. Daarbij kom ik in contact
met de bergbevolking en breng ik tijd door bij
mensen met wie ik de taal slechts gebrekkig deel. >
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> Toch voel ik verbondenheid en respect tijdens ons
vaak woordeloze samenzijn. En lachen is een taal die
iedereen spreekt. Door regelmatig terug te keren,
zijn vreemden vrienden geworden.

Buiten de aankomsthal staat een in rood geklede
figuur. Wanneer Karma mij ziet, verschijnt een
brede lach op zijn gezicht. Nadat hij een kata, een
witte ceremoniéle sjaal, om mijn nek heeft gelegd,
voel ik zijn armen om me heen. Ik ben gearriveerd,
thuisgekomen.

Om te acclimatiseren en aan de hoogte te wennen,
breng ik de eerste periode rond Leh door. Op de
ochtend waarop we richting Karma's wortels trekken,
dalen sneeuwvlokken neer uit de lucht. De omgeving
wordt van kleur ontdaan. Naast een gapende afgrond
schudt ons voertuig over de kuilenweg alsof het een
vaartuig is. Niet voor niets rijden er afbeeldingen
van lama’s mee. De modderige sneeuw laat de
autowielen af en toe zinloos rondtollen. Geen grip
betekent stilstand, en ik help duwen om de auto

te verlossen. Vlak voor de besneeuwde Senge La,
de Leeuwenpas, zet de chauffeur ons af op ruim
vijffduizend meter hoogte. Vanaf hier wordt het de
benenwagen. Karma’s broer Delek wacht met ezels
en paarden, om de bagage te dragen tijdens onze
meerdaagse trektocht. Een bergpas passeren voelt
als het oversteken van een grens, het betreden van
een nieuwe wereld. De broers kennen het gebied
op hun duimpje. Ik vorm me met behulp van een

topografische kaart vooraf een beeld van het terrein.

Dat geeft, vooral als ik alleen loop, houvast om mijn
route te vinden. Deze mannen hebben geen land-
kaart. Zij dragen een kaart in hun hoofd. Verankerd in
verhalen van voorouders, in vertellingen van lama'’s
over heilige plekken, maar vooral opgeslagen in hun
lichaam door alle stappen die ze hier zetten. Karma
en Delek komen hier niet voor het indrukwekkende
uitzicht. Dit is de streek waar ze geboren zijn, dit is
hun wieg.

Ook ik voel verwantschap met de bergen. Ondanks
dat er vrienden tijdens beklimmingen om het leven
kwamen en ook ik aan den lijve heb ondervonden dat

Delek en Karma hebben

r geen landkaart nodig om de weg

te weten, zij dragen de kaart

van dit gebied in hun lichaam

de dood op de loer kan liggen, door weersomslag,
een vallende steen of een sneeuwlawine. Hoewel
een misstap onomkeerbaar kan zijn, voelt het hier
vertrouwd. Niet iedereen zal dat zo ervaren. Wat

bij mij bewondering oproept, kan voor een ander
vijandig lijken. Waar ik rijkdom vind, ziet een
voorbijganger misschien slechts verlatenheid.
Behalve de imposante bergtoppen zie ik op kleinere
schaal wonderen. Al heb ik de wereld van de geologie
inmiddels verlaten, toch laten gesteenten, mineralen
en fossielen me niet meer los. Een steen kan mij,
zonder dat hij van zijn plaats komt, raken door een
opvallende kleurschakering of grillige vorm. Stenen
denken niet, voelen niet, maar levenloos als ze zijn
kunnen ze beroeren en inspireren. In de boeddhis-
tische wereld kunnen ze zelfs bewoond worden door
lu, lokale geesten. lk zie een rotsblok bedekt met
calcietkristallen, die naar me lijken te knipogen als
de zon erop schijnt. Een brok kalksteen met fossiele
schelpen, naast stenen waar mensenhanden aan te
pas zijn gekomen en waarin de mantra Om mani
padme hum is uitgehakt. Kunst uit een ver verleden:
uitgebeitelde jachttaferelen. Ibexen met gekromde
horens, voor eeuwig gevangen in steen. Wanneer ik
naar een gigantische rotstoren wijs en Karma vraag
of de zuil een lokale naam heeft, zegt hij Namkha,
luchtpilaar, drager van de hemel. Mensen geven de
berggiganten een naam, en de bergen op hun beurt
vormen de mensenlevens. De bergen hebben ook mij
gevormd, en het werden vrienden. Maar je moet ze
niet boos maken; een fout kan nog steeds fataal zijn.

Na onze eerste kampeernacht wekt de zon de
verweerde berggiganten. Karma was al eerder
wakker: toen de toppen om ons heen nog in blauwe
schemertinten gehuld waren, maakte hij zijn
prosternaties - neerbuigingen - op de koude grond.

Nu maakt hij klapgeluiden, alsof hij applaudisseert

voor Boeddha'’s leer of voor het natuurschoon. >
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Waarschijnlijk zijn er

maér weinig westerse mensen

o
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“die dit landschap
echt begrijpen

> Zijn handen maken chapati’s voor het ontbijt,

voordat hij samen met Delek de paarden en ezels
gaat halen, die hoger op de hellingen naar schaars
groen hebben gezocht. Ondertussen daalt het zon-
licht in het dal af tot het ons kampement verwarmt.
De lokale bevolking slaapt niet in tenten, dat doen
alleen de nomaden in Oost-Ladakh. Hier in Karma's
wereld wonen de mensen in huizenclusters.
Witgepleisterde woningen met platte daken, waar
de gebeden op de gebedsvlaggen door de wind
verspreid worden als zegening voor alle levende
wezens. Ook op andere manieren word ik welkom
geheten. Een kop zoute thee met een klodder boter
in keukens waar een mestvuur brandt. In het dorp
Skiumpata toont een vrouw haar rijkdommen.

Ze laat haar feestkleding zien en haar perak, het
traditionele hoofddeksel bestikt met ontelbare
turkooizen. Daarna mag dochter Stanzin de sieraden
omhangen en de zware perak passen. De volgende
keer zal tijdens haar huwelijk zijn, als ze het kostbare
erfstuk krijgt dat van moeder op oudste dochter
wordt doorgegeven. Haar broer erft het bouwland
en de boerderij. Stanzin zal elders haar geluk
beproeven. Aan de zijde van een toekomstige man

- en het is niet zeker of die, zoals vroeger, door haar
ouders wordt uitgezocht. Wat ze wel weet, is dat ze
niet het voorbeeld van haar moeder wil volgen.
Hier zit geen boerin, maar een jonge vrouw die in
Leh naar school gaat. Haar droom is sportlerares
worden, maar voorlopig helpt ze haar familie en
hoedt ze in de vakantie het vee.

Ik loop een kora om het dorpsklooster. Boeddhisten
maken een rondgang, met de wijzers van de klok
mee, om heilige objecten zoals kloosters en chérten,
de Tibetaans boeddhistische variant van de stoepa.
Niet alleen mensgemaakte heiligdommen worden
vereerd, ook natuurlijke fenomenen. Een opvallende
berg, een oeroude boom, een peilloos diep bergmeer
of een bijzonder gevormde steen kan een thuis bieden
aan wezens die de aarde en mensen beschermen.

Een plek om voorspoed en geluk te verzoeken, in dit
of een volgend leven. Stanzin wijst me de dorps-
bron waar helder water uit de rotsbodem opwelt,
drinkbaar zonder dat het gezuiverd hoeft te worden.
Ze vertelt dat er een lu leeft.

De bergwereld wordt bewoond door bovennatuurlijke
wezens, door geesten, goden en demonen. Is het
Westen bezig met geesteswetenschappen, hier telt
de geestenwereld. Alles is onderling verweven. De lha
leven op open plaatsen, zoals passen en pieken.
Deze berggoden controleren de weercyclus, bren-
gen wintersneeuw en de zon die de sneeuw in het
voorjaar smelt. Ze geven leven en vruchtbaarheid
aan de velden, maar kunnen - als mensen zich mis-
dragen - overstromingen, lawines en aardbevingen
veroorzaken. De lu zijn meer watergeesten, slang-
achtige wezens geassocieerd met de onderwereld.
Die beschermers wonen in waterbronnen, stille
meren of jeneverbesbomen. De hoeders van welzijn,
water en geluk reageren boos op aantasting van hun
woongebied, het omhakken van een heilige boom,
het plaatsen van een bouwwerk zonder eerst de aarde
toestemming te vragen of vervuilende mijnbouw.
De tegenreactie van een lu is ziekte of droogte.

Aan de buitenmuur van een huis hangt een
demonenverschrikker, een kleurig draadwerk rond
een geitenschedel. In de bergen is de kwetsbaarheid
van de mens invoelbaar. Daarom worden offers
achtergelaten, alsof een bergtop of sacrale plek een
persoonlijkheid bezit.

Waarschijnlijk zijn er maar weinig westerse mensen
die dit landschap echt begrijpen. Pas wanneer je je in
een landschap ‘ingraaft’, door er een langere periode
door te brengen, kan het thuisgevoel groeien. Mijn
verblijf is ook te kort om het volledig te ervaren;

dan zou ik er moeten wonen. Regelmatig trek ik een
periode met bergvolken op en ik voel sympathie
voor hun manier van leven. In mijn thuiswereld is
de verbintenis met de natuur meestal verbroken.
Bij natuurvolken is die relatie evenmin idyllisch.

Het is vaak te koud of te droog, te heet of te nat.

Het leven is keihard, balanceren op de rand van

het bestaan. Toch lijkt er bij de bergbewoners

meer intimiteit met de aarde te zijn.

De bergwereld
wordt bewoond

door boven-

natuurli jke

wezens, door
goden, geesten

en demonen




38 | happinez

> Hun geestelijk landschap wordt gevoed door een

natuurlijk landschap met heilige plaatsen, bewaar-
plaatsen van zowel mythen als waargebeurde historie.

Spiegelglad

Na een aantal dagen in Karma's ‘goddelijke bergen’
gaan we terug naar Leh. Op de Senge La ligt minder
sneeuw en bulldozers zijn bezig de pas schoon te
vegen. Onze landcruiser staat volgens afspraak klaar.
De chauffeur heeft haast. Lager in het dal stroomt een
smeltwaterrivier en later op de dag stijgt het water.
Bij de rivieroversteek is een onfortuinlijke voorganger
gestrand. Het lukt niet om de auto uit de stroom te
trekken. Onze chauffeur probeert hem te passeren en
komt eveneens vast te staan. Het kolkende water rijst.
We vestigen onze hoop op de bulldozer, en een man
gaat hulp halen. Uren later daalt een geel stipje af, onze
redder. Het hoort bij de bergwereld, mensen helpen
elkaar. Niets is permanent, de wereld verandert, wegen
worden aangelegd, zonne-energie geeft in verafge-
legen gebieden licht, geld neemt de ruileconomie over.
Toch blijft de kerneigenschap van het boeddhisme
gelden: mededogen. Bij moeilijkheden help je elkaar.
Dat voorkomt nu dat gulzige waterdemonen ons
voertuig opschrokken.

Vrediger water met de kleur van het turkoois van de
perak van Stanzins moeder zie ik terug bij Pangong
Tso, een gigantisch, surrealistisch meer op de grens
met Tibet. Tijdens storm kan het een zee lijken.

Nu spiegelt het water de hemel. Bij aankomst moet

ik slikken van de mensenmassa, vooral Indiase motor-
toeristen, die de oever van het langgerekte meer
bevolken. Ze drommen samen bij tentrestaurants.
Een van de uitspanningen heet ‘3 idiots’, wat meteen
de drukte verklaart. Deze Bollywood-kaskraker werd
hier opgenomen en daarom lijken de motorrijders
op z'n minst een selfie te moeten maken.

De weg voert verder voorbij toeristententenkampen.
Waar het asfalt ophoudt, verdwijnt de drukte. Twee
dorpen verder, het laatste punt waar ik met mijn permit
mag komen, heerst rust. Ik overnacht bij een amchi,
een traditionele dokter, en zie hoe hij een patiént
behandelt met zelfgemaakte kruidenzalf. Die avond
praat Karma met de arts over oude wijsheid en wonder-
baarlijke zaken. In de knoestige jeneverbesbomen
verderop woont een geest, net als in de nabijgelegen
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bron die een watergebedsmolen aandrijft. Er woont
zelfs een lu in een steen die ik de volgende dag zie
naast een klooster. Het is een verweerd stuk graniet
met een rond gat erin. Karma laat me zien hoe ik
erdoorheen kan kruipen. De lu-steen is prozaisch

in cement verankerd, zodat het natuurwonder niet
kan wankelen. Gelukkig is dat niet gebeurd bij de
steenmannen langs de waterkant. Ik stapelde daar

jaren eerder stenen, een balancerende toren voor mijn

overleden Hans. Inmiddels is er een woud van steen-
mannen verrezen, met als achtergrond het onwerkelijke
blauw van Pangong Tso. Het meer is een spiegel voor
de ziel. Een plaats waar de zon op het wateroppervlak
reflecteert en waar ik kan reflecteren op mijn leven.
Stilstaan op een plek waar een bries golfjes en water-
stromen baart, terwijl ik mijn eigen gedachtestroom
kan laten gaan zonder dat anderen die onderbreken.
Het turkooizen meer is omringd door kale bergen in
pasteltinten. Ik zit daar en denk aan een citaat van de
schrijver en natuurbeschermer John Muir: ‘De bergen
roepen en ik moet gaan.” W

TEKST MYRA DE ROOY FOTOGRAFIE CHANTAL ARIENS

MOEDIGE VROUWEN

Myra de Rooy is schrijfster van het boek
‘Dochters van de bergen’ (uitgeverij Dato, 2015).
Ze vertelt hierin het verhaal van vier sterke
vrouwen uit Iran, Ladakh, Oost-Turkestan en
Tibet, die zich inzetten voor anderen. Onze
boekrecensent Susan Smit schreef over dit _
boek: ‘De gevoelens en drijfveren van de
vier vrouwen zijn universeel. Het ontlokt
veel bewondering en empathie en doet
je beseffen dat vrijheid om je eigen keuzes
te maken het grootste goed is. Wie tegen
de klippen op vecht om dit mogelijk te
maken, is zeer moedig.’
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