
Woeste landschappen, natuurkrachten, rust, ruimte: voor 

Myra de Rooy voelen de bergen als thuis. Met een bevriende 

monnik en zijn broer trekt ze door het hooggebergte van 

Ladakh, in het noordwesten van India. ‘Waar een ander 

misschien slechts verlatenheid ziet, vind ik rijkdom.’

Thuiskomen 
in de bergen

28 | happinez happinez | 29

REIZEN



>

Een bergpas 

passeren  

voelt als het 

oversteken 

van een grens, 

het betreden 

van een nieuwe 

wereld

 H et pad naar geluk loopt voor mij via de 
bergen. Lopen, bewegen, been voor been. 
Mijn voeten brengen me waar mijn hart is. 

Deze passie voor de bergen komt niet alleen voort 
uit een hang naar de schoonheid van vergezichten. 
Het landschap geeft ruimte aan zelfontwikkeling. 
Door naar dit woeste gebied te reizen, maak ik me 
tijdelijk los van de plaaggeesten in het dagelijks  
bestaan: het moeten, presteren en aan verwachtingen 
voldoen. Even bijtanken en ruimte maken voor  
verstilling. Op een bergpiek is plaats voor een inner-
lijk gesprek, eerbied voelen voor de natuur en 
dankbaarheid dat je hier mag zijn. Hoewel mijn  
verstand zegt: ‘De bergen zijn zichzelf, niets meer  
of minder’, voel ik een soort verwantschap. 

Trage botsing
Zinderend Delhi lost onder me op. De dichtbevolkte 
metropool is een noodzakelijk kwaad, een tussenstop 
om bij mijn geliefde einddoel te komen.  
Mijn vlucht naar Leh, de hoofdstad van Ladakh, duurt 
een uur en een kwartier. Hoe vaak heb ik Ladakh al 
bezocht? Ik kom vingers tekort om te tellen, alle  
seizoenen heb ik er meegemaakt. Soms zelfs op één 
enkele zomerdag, waarop de zonnewarmte plots-
klaps werd verdreven door een sneeuwstorm of  
een geselende hagelbui. Bij opkomende zon bevind 
ik me boven een zee van bergen, geboren uit een  
oceaan. Hier hebben oerkrachten plaatsgevonden 
die elk menselijk voorstellingsvermogen te boven 
gaan. De botsing van continenten, die zo’n veertig 
miljoen jaar geleden begon, wordt er bijna tastbaar. 
De Indiase continentale plaat bewoog met een  
snelheid van zestien centimeter per jaar richting  
het noordelijker gelegen Euraziatische continent.  
Zesduizend kilometer legde India af voordat de  
trage botsing volgde. De tussen liggende Tethys-
oceaan, genoemd naar de Griekse zeegodin, werd 
dichtgeknepen. Herinneringen aan deze zee liggen 
tastbaar aan het oppervlak, fossielen in mariene  
sedimenten. Gesteenten plooiden zich en werden 
opgeheven tot het machtige Himalaya-gebergte.
Ladakh is via twee toegangswegen bereikbaar. Een 
dagenlange tocht die alleen in de zomer mogelijk is. 
De rest van het jaar zijn de bergpassen met meters-
hoge sneeuw bedekt en biedt het luchtruim een  

uitkomst. Gletsjers en gekartelde toppen schuiven 
onder me door. Beneden doemen de bergen van 
Zanskar op. Vele voetstappen heb ik hier al achter-
gelaten, en dat ga ik weer doen, samen met de  
bevriende monnik Karma, die hier vandaan komt. 
Mijn vliegtuig nadert zijn doel. Ik zie huizen omringd 
door felgroene gerstvelden, een rivier als glinsterend 
lint, het uitdijende Leh. Mijn hart gaat sneller kloppen, 
niet door de hoogte, maar door de uitgestrekte 
bergwereld. Ik kom thuis. 
Via mijn ouders kwam ik als peuter met de bergen 
in aanraking. Zelfs vóór die tijd was ik er al. Mijn 
moeder was zwanger van mij toen ze de Wildspitze, 
de op een na hoogste berg van Oostenrijk, beklom. 
Bergliefde met de paplepel ingegoten. 

Liefde op het eerste gezicht
Ik ging geologie studeren, en tijdens geologisch 
veldwerk in Noorwegen leerde ik het landschap te 
ontrafelen. Toen ik beter naar die dode wereld keek, 
bleek deze bewoond door bloemen, struiken en  
bomen, door kruipers, insecten en grotere dieren.  
Ik ervoer dat stilte niet beangstigend is en leerde  
dat tijd zonder anderen doorbrengen niet hetzelfde 
is als eenzaam zijn. Daarnaast groeide het besef 
dat, om echt te leven, menselijk contact voedend 
en essentieel is. Geen mens kan zonder anderen.  
De bergen leerden me dat contact leggen slechts  
mogelijk is als je je innerlijk toont en je gedachten 
deelt. Zo begon ik banden aan te knopen met lokale 
bergbewoners. Na de afronding van mijn studie werd 
ik gevraagd als tweede chauffeur om een toeristen-
busje van Nederland naar Nepal te rijden. Dat tijdelijke 
baantje bracht me oog in oog met Himalaya-reuzen. 
Het was liefde op het eerste gezicht. Als klimster, als 
reisbegeleidster en met vrienden keerde ik er terug - 
én met mijn geliefde Hans. Sinds zijn dood in 2000 
maak ik vooral soloreizen. Daarbij kom ik in contact 
met de bergbevolking en breng ik tijd door bij  
mensen met wie ik de taal slechts gebrekkig deel.  

  Hoeveel voetstappen heb ik al 

Mijn hart gaat sneller
kloppen, ik kom thuis

achtergelaten in deze bergen?
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Toch voel ik verbondenheid en respect tijdens ons 
vaak woordeloze samenzijn. En lachen is een taal die 
iedereen spreekt. Door regelmatig terug te keren, 
zijn vreemden vrienden geworden.

Innerlijke landkaart
Buiten de aankomsthal staat een in rood geklede  
figuur. Wanneer Karma mij ziet, verschijnt een  
brede lach op zijn gezicht. Nadat hij een kata, een 
witte ceremoniële sjaal, om mijn nek heeft gelegd, 
voel ik zijn armen om me heen. Ik ben gearriveerd, 
thuisgekomen. 
Om te acclimatiseren en aan de hoogte te wennen, 
breng ik de eerste periode rond Leh door. Op de 
ochtend waarop we richting Karma’s wortels trekken, 
dalen sneeuwvlokken neer uit de lucht. De omgeving 
wordt van kleur ontdaan. Naast een gapende afgrond 
schudt ons voertuig over de kuilenweg alsof het een 
vaartuig is. Niet voor niets rijden er afbeeldingen 
van lama’s mee. De modderige sneeuw laat de  
autowielen af en toe zinloos rondtollen. Geen grip 
betekent stilstand, en ik help duwen om de auto  
te verlossen. Vlak voor de besneeuwde Senge La,  
de Leeuwenpas, zet de chauffeur ons af op ruim  
vijfduizend meter hoogte. Vanaf hier wordt het de 
benenwagen. Karma’s broer Delek wacht met ezels 
en paarden, om de bagage te dragen tijdens onze 
meerdaagse trektocht. Een bergpas passeren voelt 
als het oversteken van een grens, het betreden van 
een nieuwe wereld. De broers kennen het gebied  
op hun duimpje. Ik vorm me met behulp van een  
topografische kaart vooraf een beeld van het terrein. 
Dat geeft, vooral als ik alleen loop, houvast om mijn 
route te vinden. Deze mannen hebben geen land-
kaart. Zij dragen een kaart in hun hoofd. Verankerd in 
verhalen van voorouders, in vertellingen van lama’s 
over heilige plekken, maar vooral opgeslagen in hun 
lichaam door alle stappen die ze hier zetten. Karma 
en Delek komen hier niet voor het indruk wekkende 
uitzicht. Dit is de streek waar ze geboren zijn, dit is 
hun wieg.

Te vriend houden
Ook ik voel verwantschap met de bergen. Ondanks 
dat er vrienden tijdens beklimmingen om het leven 
kwamen en ook ik aan den lijve heb ondervonden dat 

de dood op de loer kan liggen, door weers omslag, 
een vallende steen of een sneeuwlawine. Hoewel 
een misstap onomkeerbaar kan zijn, voelt het hier 
vertrouwd. Niet iedereen zal dat zo ervaren. Wat  
bij mij bewondering oproept, kan voor een ander  
vijandig lijken. Waar ik rijkdom vind, ziet een  
voorbijganger misschien slechts verlatenheid.
Behalve de imposante bergtoppen zie ik op kleinere 
schaal wonderen. Al heb ik de wereld van de geologie 
inmiddels verlaten, toch laten gesteenten, mineralen 
en fossielen me niet meer los. Een steen kan mij, 
zonder dat hij van zijn plaats komt, raken door een 
opvallende kleurschakering of grillige vorm. Stenen 
denken niet, voelen niet, maar levenloos als ze zijn 
kunnen ze beroeren en inspireren. In de boeddhis- 
tische wereld kunnen ze zelfs bewoond worden door 
lu, lokale geesten. Ik zie een rotsblok bedekt met  
calcietkristallen, die naar me lijken te knipogen als 
de zon erop schijnt. Een brok kalksteen met fossiele 
schelpen, naast stenen waar mensenhanden aan te 
pas zijn gekomen en waarin de mantra Om mani  
padme hum is uitgehakt. Kunst uit een ver verleden: 
uitgebeitelde jacht taferelen. Ibexen met gekromde 
horens, voor eeuwig gevangen in steen. Wanneer ik 
naar een gigantische rotstoren wijs en Karma vraag 
of de zuil een lokale naam heeft, zegt hij Namkha, 
luchtpilaar, drager van de hemel. Mensen geven de 
berggiganten een naam, en de bergen op hun beurt 
vormen de mensenlevens. De bergen hebben ook mij 
gevormd, en het werden vrienden. Maar je moet ze 
niet boos maken; een fout kan nog steeds fataal zijn.

Rijkdom
Na onze eerste kampeernacht wekt de zon de  
verweerde berggiganten. Karma was al eerder  
wakker: toen de toppen om ons heen nog in blauwe 
schemertinten gehuld waren, maakte hij zijn 
 prosternaties - neerbuigingen - op de koude grond.  
Nu maakt hij klapgeluiden, alsof hij applaudisseert 
voor Boeddha’s leer of voor het natuurschoon.  

Delek en Karma hebben  

te weten, zij dragen de kaart  

geen landkaart nodig om de weg
 

van dit gebied in hun lichaam
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vreemden vrienden maakt
iedereen spreekt en die van  

      Lachen is een taal die  
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De bergwereld 

wordt bewoond 

door boven

natuurlijke 

wezens, door 

goden, geesten 

en demonen

Zijn handen maken chapati’s voor het ontbijt,  
voordat hij samen met Delek de paarden en ezels 
gaat halen, die hoger op de hellingen naar schaars 
groen hebben gezocht. Ondertussen daalt het zon-
licht in het dal af tot het ons kampement verwarmt.
De lokale bevolking slaapt niet in tenten, dat doen 
alleen de nomaden in Oost-Ladakh. Hier in Karma’s 
wereld wonen de mensen in huizenclusters.  
Witgepleisterde woningen met platte daken, waar 
de gebeden op de gebedsvlaggen door de wind  
verspreid worden als zegening voor alle levende  
wezens. Ook op andere manieren word ik welkom 
geheten. Een kop zoute thee met een klodder boter 
in keukens waar een mestvuur brandt. In het dorp 
Skiumpata toont een vrouw haar rijkdommen.  
Ze laat haar feestkleding zien en haar perak, het  
traditionele hoofddeksel bestikt met ontelbare  
turkooizen. Daarna mag dochter Stanzin de sieraden 
omhangen en de zware perak passen. De volgende 
keer zal tijdens haar huwelijk zijn, als ze het kostbare 
erfstuk krijgt dat van moeder op oudste dochter 
wordt doorgegeven. Haar broer erft het bouwland 
en de boerderij. Stanzin zal elders haar geluk  
beproeven. Aan de zijde van een toekomstige man 
- en het is niet zeker of die, zoals vroeger, door haar 
ouders wordt uitgezocht. Wat ze wel weet, is dat ze 
niet het voorbeeld van haar moeder wil volgen. 
Hier zit geen boerin, maar een jonge vrouw die in 
Leh naar school gaat. Haar droom is sport lerares 
worden, maar voorlopig helpt ze haar familie en 
hoedt ze in de vakantie het vee.
Ik loop een kora om het dorpsklooster. Boeddhisten 
maken een rondgang, met de wijzers van de klok 
mee, om heilige objecten zoals kloosters en chörten, 
de Tibetaans boeddhistische variant van de stoepa. 
Niet alleen mensgemaakte heiligdommen worden 
vereerd, ook natuurlijke fenomenen. Een opvallende 
berg, een oeroude boom, een peilloos diep bergmeer 
of een bijzonder gevormde steen kan een thuis bieden 
aan wezens die de aarde en mensen beschermen.  

Een plek om voorspoed en geluk te verzoeken, in dit 
of een volgend leven. Stanzin wijst me de dorps-
bron waar helder water uit de rotsbodem opwelt, 
drinkbaar zonder dat het gezuiverd hoeft te worden. 
Ze vertelt dat er een lu leeft.

Het landschap doorgronden
De bergwereld wordt bewoond door  bovennatuurlijke 
wezens, door geesten, goden en demonen. Is het 
Westen bezig met geesteswetenschappen, hier telt 
de geestenwereld. Alles is onderling verweven. De lha 
leven op open plaatsen, zoals passen en pieken. 
Deze berggoden controleren de weercyclus, bren-
gen wintersneeuw en de zon die de sneeuw in het 
voorjaar smelt. Ze geven leven en vruchtbaarheid 
aan de velden, maar kunnen - als mensen zich mis-
dragen - overstromingen, lawines en aardbevingen 
veroorzaken. De lu zijn meer watergeesten, slang-
achtige wezens geassocieerd met de onderwereld. 
Die beschermers wonen in waterbronnen, stille  
meren of jeneverbesbomen. De hoeders van welzijn, 
water en geluk reageren boos op aantasting van hun 
woongebied, het omhakken van een heilige boom, 
het plaatsen van een bouwwerk zonder eerst de aarde 
toestemming te vragen of vervuilende mijnbouw. 
De tegenreactie van een lu is ziekte of droogte. 
Aan de buitenmuur van een huis hangt een 
demonen verschrikker, een kleurig draadwerk rond 
een geitenschedel. In de bergen is de kwetsbaarheid 
van de mens invoelbaar. Daarom worden offers  
achtergelaten, alsof een bergtop of sacrale plek een 
persoonlijkheid bezit.
Waarschijnlijk zijn er maar weinig westerse mensen 
die dit landschap echt begrijpen. Pas wanneer je je in 
een landschap ‘ingraaft’, door er een langere periode 
door te brengen, kan het thuisgevoel groeien. Mijn 
verblijf is ook te kort om het volledig te ervaren;  
dan zou ik er moeten wonen. Regelmatig trek ik een 
periode met berg volken op en ik voel sympathie 
voor hun manier van leven. In mijn thuiswereld is 
de verbintenis met de natuur meestal verbroken. 
Bij natuurvolken is die relatie evenmin idyllisch.  
Het is vaak te koud of te droog, te heet of te nat.  
Het leven is keihard, balanceren op de rand van  
het bestaan. Toch lijkt er bij de bergbewoners  
meer intimiteit met de aarde te zijn. 

Waarschijnlijk zijn er  

die dit landschap  
maar weinig westerse mensen  

echt begrijpen
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> Hun geestelijk landschap wordt gevoed door een 
natuurlijk landschap met heilige plaatsen, bewaar-
plaatsen van zowel mythen als waar gebeurde historie.

Spiegelglad
Na een aantal dagen in Karma’s ‘goddelijke bergen’ 
gaan we terug naar Leh. Op de Senge La ligt minder 
sneeuw en bulldozers zijn bezig de pas schoon te 
vegen. Onze landcruiser staat volgens afspraak klaar. 
De chauffeur heeft haast. Lager in het dal stroomt een 
smeltwaterrivier en later op de dag stijgt het water. 
Bij de rivieroversteek is een onfortuinlijke voorganger 
gestrand. Het lukt niet om de auto uit de stroom te 
trekken. Onze chauffeur probeert hem te passeren en 
komt eveneens vast te staan. Het kolkende water rijst. 
We vestigen onze hoop op de bulldozer, en een man 
gaat hulp halen. Uren later daalt een geel stipje af, onze 
redder. Het hoort bij de bergwereld, mensen helpen 
elkaar. Niets is permanent, de wereld verandert, wegen 
worden aangelegd, zonne-energie geeft in verafge-
legen gebieden licht, geld neemt de ruileconomie over. 
Toch blijft de kerneigenschap van het boeddhisme 
gelden: mededogen. Bij moeilijkheden help je elkaar. 
Dat voorkomt nu dat gulzige waterdemonen ons 
voertuig opschrokken.
Vrediger water met de kleur van het turkoois van de 
perak van Stanzins moeder zie ik terug bij Pangong 
Tso, een gigantisch, surrealistisch meer op de grens 
met Tibet. Tijdens storm kan het een zee lijken.  
Nu spiegelt het water de hemel. Bij aankomst moet  
ik slikken van de mensenmassa, vooral Indiase motor-
toeristen, die de oever van het langgerekte meer  
bevolken. Ze drommen samen bij tentrestaurants. 
Een van de uitspanningen heet ‘3 idiots’, wat meteen 
de drukte verklaart. Deze Bollywood-kaskraker werd 
hier opgenomen en daarom lijken de motor rijders 
op z’n minst een selfie te moeten maken.
De weg voert verder voorbij toeristententenkampen. 
Waar het asfalt ophoudt, verdwijnt de drukte. Twee 
dorpen verder, het laatste punt waar ik met mijn permit 
mag komen, heerst rust. Ik overnacht bij een amchi, 
een traditionele dokter, en zie hoe hij een patiënt 
behandelt met zelfgemaakte kruidenzalf. Die avond 
praat Karma met de arts over oude wijsheid en wonder-
baarlijke zaken. In de knoestige jeneverbesbomen 
verderop woont een geest, net als in de nabijgelegen 

bron die een watergebedsmolen aandrijft. Er woont 
zelfs een lu in een steen die ik de volgende dag zie 
naast een klooster. Het is een verweerd stuk graniet 
met een rond gat erin. Karma laat me zien hoe ik 
erdoor heen kan kruipen. De lu-steen is prozaïsch  
in cement verankerd, zodat het natuurwonder niet 
kan wankelen. Gelukkig is dat niet gebeurd bij de 
steenmannen langs de waterkant. Ik stapelde daar 
jaren eerder stenen, een balancerende toren voor mijn 
overleden Hans. Inmiddels is er een woud van steen-
mannen verrezen, met als achtergrond het onwerkelijke 
blauw van Pangong Tso. Het meer is een spiegel voor 
de ziel. Een plaats waar de zon op het wateroppervlak 
reflecteert en waar ik kan reflecteren op mijn leven. 
Stilstaan op een plek waar een bries golfjes en water-
stromen baart, terwijl ik mijn eigen gedachtestroom 
kan laten gaan zonder dat anderen die onderbreken.  
Het turkooizen meer is omringd door kale bergen in 
pasteltinten. Ik zit daar en denk aan een citaat van de 
schrijver en natuurbeschermer John Muir: ‘De bergen 
roepen en ik moet gaan.’    

Uren later daalt  

Het hoort bij de bergwereld, 

mensen helpen elkaar

een geel stipje af, onze redder
.  

MOEDIGE VROUWEN
Myra de Rooy is schrijfster van het boek  
‘Dochters van de bergen’ (uitgeverij Dato, 2015).  
Ze vertelt hierin het verhaal van vier sterke  
vrouwen uit Iran, Ladakh, Oost-Turkestan en  
Tibet, die zich inzetten voor anderen. Onze  
boekrecensent Susan Smit schreef over dit  
boek: ‘De gevoelens en drijfveren van de 
vier vrouwen zijn universeel. Het ontlokt 
veel bewondering en empathie en doet 
je beseffen dat vrijheid om je eigen keuzes 
te maken het grootste goed is. Wie tegen 
de klippen op vecht om dit mogelijk te 
maken, is zeer moedig.’

TEKST MYRA DE ROOY  FOTOGRAFIE CHANTAL ARIËNS

Myra de Rooy
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