
WINTER
THEMA

  HOOGTELIJN 1-2021  |  4140  |  HOOGTELIJN 1-2021

Stilte in de storm
Myra de Rooy, geoloog, schrijver en bergsporter, trok in haar 

eentje van het zuidelijkste puntje van Noorwegen naar de  

Noordkaap, 3000 kilometer. Myra reisde in alle seizoenen, zag  

het noorderlicht en de middernachtzon. In haar boek In de lengte 

beschrij� ze haar innerlijke reis, ontmoetingen onderweg en de 

kracht en schoonheid van de bergen. Stilte in de storm is het 

ingekorte hoofdstuk van de tocht in Setesdalsheiene-Ryfylkeheiane 

toen Myra drie weken  niemand tegenkwam, op twee skiërs na die 

het gebied ontvluchtten vanwege de barre wintercondities.

Tekst en beeld Myra de Rooy

I
k hoopte één nacht in Krossvatn te 

blijven, maar sneeuwvlokken jagen 

horizontaal langs de vensters. Het 

gebouw kreunt en kraakt. Naast de 

toegangsdeur bonkt de metalen sneeuw-

schep van de hut als een wildeman tegen 

de houten buitenmuur.

Het is ruim vijfentwintig kilometer naar  

de volgende berghut. Ik ben bang dat  

ik die afstand naar Bleskestadmoen in 

stukken moet knippen en onderweg  

gedwongen word meermaals te kamperen. 

Ik ben geen supervrouw en loop tegen mijn 

grenzen aan.

Tijdens mijn voorbereidingen las ik over 

een Noorse skiër die Norge på Langs 

volbracht. Hij arriveerde veilig op de 

Noordkaap, maar voordat het zo ver was, 

maakte hij – verder dan waar ik nu ben – 

een hachelijk avontuur mee. Bij de afdaling 

in een nauw dal, met de naam Turistskardet, 

werd de man overvallen door een lawine. 

De sneeuw omsloot hem alsof hij in beton 

werd gegoten, met toerlanglaufski’s en 

rugzak en al. De skibindingen kon hij niet 

losmaken, wel wist hij de veters los te 

wringen en zijn voeten uit zijn schoenen 

te wriemelen. Het lawineslachto�er 

krabbelde na negen uitputtende uren 

graafwerk uit wat zijn tijdelijke graf had 

kunnen worden. Bibberend zette hij zijn 

tent op en kroop uitgeput in zijn slaapzak. 

De onfortuinlijke skiër bleef dagen liggen 

om bij te komen. Toen hij weer op krachten 

was, groef hij zijn ski’s en schoenen uit. 

Uitgeput bereikte hij het Haukeliseter 

berghotel, de toegangspoort tot Hardan-

gervidda. Een dergelijk verhaal is geen 

aanmoediging om met beestenweer aan 

dezelfde route te beginnen. 

Na tweeëneenhalve dag en drie nachten 

op deze plek popel ik om verder te trekken. 

Als de ochtendwind tijdelijk een bries 

wordt, kom ik direct in actie. Jachtige 

wolken, die ruimte maken voor een 

schuchtere zon, vormen mijn startsein. 

Het is tien uur, aan de late kant. Op tijd 

Stranddalen bereiken, lijkt een utopie. Ik 

gebruik een tekentje op de kaart, halver-

wege de route, als houvast. Dat zwarte 

driehoekje kan volgens de legenda een 

schuilhut betekenen, maar ik heb me daar 

al eerder in vergist.

De sneeuwcondities op de grond zijn 

verbeterd en omdat ik vooral over lang-

gerekte meren ga lopen en weinig reliëf 

verwacht, probeer ik het op ski’s. Vlak 

boven het bevroren oppervlak blaast een 

stra�e onderwind, die aan elkaar geplakte 

vlokken meevoert. Het lijkt of ik me voort- 

beweeg in een stromende sneeuwrivier 

die tot ver over mijn enkels gol�. Als ik 

stilsta, kan ik mijn ski’s niet zien. Kees, 

mijn slee, vangt ook de nodige sneeuw.

Bij Gravetjørna slaat mijn oorspronkelijke 

winterroute naar het noorden af, onder 

langs dreigende rotsen. Ik voel me  

opgelucht dat ik dat zijdal richting  

Bleskestadmoen niet insla. Een keten van 

meren voert me naar het grotere Kaldevatn. 

Ik slof als een bejaarde vooruit, want 

sneeuwbanken als lage duinen belemmeren 
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en vertragen mijn voortgang. Stug door-

zetten, een kilometer zuidelijk van de punt 

van het ijsmeer moet de schuilhut liggen. 

Het gaat goed, tot bij een oplopende 

verijsde helling. Kees kapseist en ik moet 

mijn ski’s voor sneeuwschoenen verruilen. 

De hut ligt boven de doorgaande route en 

wanneer ik stijg, verschijnt er een dakje 

dat uitgroeit tot een bescheiden privéhut. 

Het ziet er genoeglijk uit met een hout-

kachel, stoelen rond een met een kleed 

afgedekte tafel en een kookhoekje. 

Helaas kan ik dat slechts van buitenaf 

door de ruiten zien. Terwijl de wind aan 

mij sjort, trek ik aan de buitendeur. 

Afgesloten! Met de kruiskopschroeven-

draaier uit mijn reparatieset probeer ik  

de schroeven die het slot op hun plaats 

houden te verwijderen. Ik ben geen goede 

insluiper, een verroeste moer en bout 

geven zich niet gewonnen. Daarom plaats 

ik de schroeven terug. Het is te laat om 

verder te gaan en waar vind ik op korte 

termijn een vlak stuk anders dan bij het 

huisje? Het gebouw vormt een obstakel 

voor de windvlagen. 

De stormwind speelt een spelletje touw-

trekken en probeert het flapperende 

tentdoek uit mijn handen te rukken. De 

scheerlijnen veranker ik aan een tegen  

de huttenmuur bevestigde ladder, aan  

de andere kant graaf ik sneeuwharingen 

in en de verticaal in de sneeuw gezette 

ski’s zijn extra ankers. Mijn eigen gewicht 

en dat van mijn bagage zijn verdere 

ballast. Kees bind ik vast om wegblazen  

te voorkomen. Een scheur in het tentdoek 

kan fataal zijn. 

De nacht is een stormhel. De weergoden 

gaan krijsend te keer, ze janken, huilen  

en brullen. Ik verlang naar de stilte, die  

ik ook in de bergen ervaar. Sommigen 

boezemt gebrek aan geluid angst in, voor 

mij schept geluidloosheid de ruimte om 

na te denken over waar het in het leven 

eigenlijk om gaat. Stilte kan lavend zijn. 

Terwijl de zon de berghellingen streelt, 

ontspannen rusten in de schaduw van een 

granietblok dat een miljoenenjaren oude 

geschiedenis in zich draagt, of zo’n 

zeldzaam moment wanneer er na een 

beklimming geen zuchtje wind te voelen 

is, terwijl de wereld zwijgzaam aan mijn 

voeten ligt. Meer is er voor mij niet nodig 

om gelukkig te zijn.

Nu bevind ik me in een andere wereld. De 

onbarmhartige strijd die buiten woedt, is 

van een andere orde. Bulderend komen 

de stormvlagen aan galopperen, als een 

kudde losgeslagen paarden. Het lijken 

beukende golven, die woest tegen het 

tentdoek slaan. Deze nacht is turbulent  

en onstuimig. Afwisselend proberen 

ongetemde krachten mijn tent plat te 

duwen en op te tillen. Met mijn muts ver 

over mijn oren getrokken en diep weg-

gekropen in mijn slaapzakcocon, zing ik 

Ierse en Schotse ballades. Dezelfde die  

ik als tiener zong terwijl ik mezelf op mijn 

gitaar begeleidde. In Krossvatn zong ik 

ook, om de tijd te doden. Hier zing ik uit 

volle borst om boven het kabaal uit te 

komen en om het gebulder weg te dringen. 

Door zelf lawaai te maken, laat ik de angst 

niet toe over wat er gebeurt, mocht het tent- 

doek scheuren en de voortjagende sneeuw 

als ongewenste gast binnendringen. 

Dagenlang heb ik mijn stem niet gebruikt 

en nu hoor ik mezelf. Een traditioneel lied, 

oud als de elementen.

“O hear the wind, blowing its tune, as it 

comes galloping by, yes by, galloping by, 

galloping by, as it comes galloping by.”

De razende stormwind kan ik niet over-

stemmen. Ik zing niet langer tegen, maar 

meer als een zoethoudertje en bovendien 

is het slechts voor eenmalig gebruik. Dat 

is een argument om haastig de tent in te 

pakken en te vertrekken. Na een robbertje 

vechten met windvlagen, die brutaal mijn 

tent proberen te claimen, sta ik om tien 

uur in de startblokken. De kaart beloo� 

reliëf en ik verwacht verijsde passages 

tegen te komen. Daarom li�en de ski’s 

met Kees mee en heb ik vanaf de eerste 

stap de sneeuwrackets onder mijn 

schoenzolen.

De terreincondities zijn verslechterd en 

dat vertraagt mijn tocht. Ik schuifel over 

hellende ijsvlakken en ploeter waar 

sneeuw zich plaatselijk hee� opgehoogd. 

Op de golvende hoogvlakte Venaheie heb 

ik de gps, kaart en kompas nodig om in 

het onoverzichtelijke terrein mijn weg te 

vinden. Net als gisteren waait er een 

stra�e onderwind, die aan elkaar gekitte 

sneeuw meevoert. 

Ik vorder langzaam, maar gestaag. Nog 

twee kilometer naar de berghut, naar de 

warmte van een houtkachel, rechtop 

kunnen staan zonder dat stormwind me 

haast omduwt. Slechts luttele kilometers, 

maar dan begint de ellende …

Een smalle kloof snijdt als een litteken  

door het landschap en scheidt de  

uitlopers van de toppen Ravnanuten en  

de Smørslagenuten. De luchtstromen  

lijken zich door het ravijn te persen.  

Het bergplateau hogerop was kinderspel 

vergeleken met dit terrein. Doordat er 

deze winter weinig sneeuw viel zijn  

delen van de dalbodem nauwelijks of  

niet met sneeuw bedekt en de aanwezige 

sneeuwlaag lijkt plaatselijk meer op  

zwart glimmend ijs. Forse keien vormen 

drempels voor Kees. Ik laat hem regelmatig 

staan om verderop een oplossing door 

het keiendoolhof te vinden.

Een riviertje gorgelt onder het ijs. Ik 

 trap eenmaal door het ijsvlak heen.  

Een snelle reactie voorkomt dat ijswater 

mijn schoen binnen gol�. 

Op de plaatsen waar de sneeuw volledig 

ontbreekt, sleur ik met pijn in mijn hart de 

kuipslee over stenen en loopt hij nieuwe 

krassen op.

Soms moet ik de slee voor laten gaan.  

Ik laat het geval voorzichtig aan de 

trekstangen vieren tot een lager sneeuw-

plateau en volg dan met gecontroleerde 

ministappen.

met de wind. Ik val in een onrustige slaap 

en word af en toe wakker geschud en 

gewekt door lawaai en beweging om  

me heen. Iedereen kent de uitdrukking 

‘de stilte voor de storm’, er is echter ook 

een geheimzinnige en dreigende stilte ín 

de storm. Zo ook nu. De wind zwijgt 

kortstondig waarna het geweld opnieuw 

in alle hevigheid losbreekt. Deze stilte is 

onheilspellend, alsof de storm plotseling 

zijn adem inhoudt. In dit korte moment 

waarin de wereld stopt met draaien, hoop 

ik dat het geweld niet terugkeert, maar ik 

weet dat hij in volle he�igheid opnieuw 

zal toeslaan. Dat is de stilte in de storm. 

Een gespannen stilte, waarin ik haast 

vergeet te ademen om te luisteren naar 

wat komen gaat. 

De dag is nog niet ontwaakt als de storm-

wind zich, als een puber na een nacht 

luidruchtig doorzakken, als een blok te 

ruste legt. Het is de doodse stilte die me 

wekt en ik gebruik het ontbreken van 

geluid en beweging door bijgelicht door 

mijn koplamp de brander aan te steken  

en sneeuw te smelten voor thee en 

ontbijtpap. Daarna wacht ik lang uitgestrekt 

in de slaapzak tot de duisternis overgaat 

in ochtendschemer.

Helaas duurt de windstilte slechts een 

half uur voor er opnieuw plagend aan  

mijn tent wordt getrokken. Mijn mummie-

slaapzak voelt als een koesterende cocon, 

waarin ik bijna vij�ien uur heb door-

gebracht. Het wordt tijd om weer te gaan 

vlinderen, maar de storm is er nog steeds.

Waarom ben ik hieraan begonnen? Het 

vooruitzicht langer op deze winderige 

plaats te blijven, staat me tegen. Ik pak 

zoals iedere dag mijn spullen sneeuw-

dicht in en alles ligt startklaar aan de 

voorzijde van de tent. Tijdens een volgende 

windrust dump ik de hele zooi in de 

bagagetas op Kees. Na de bliksemactie 

trek ik me schielijk onder het tentdoek 

terug omdat opdringerige sneeuwvlokken 

zich aandienen. Hoelang blijf ik wachten 

op een isolatiematje in de verder lege 

tent? De kou probeert mijn winddichte 

kleren binnen te dringen. Roerloos zitten 

gaat hand in hand met onderkoeling. Ik 

moet iets doen om niet te verstijven en 

twijfel of ik mijn slaapzak tevoorschijn zal 

halen of een ander wondermiddel in de 

strijd ga gooien - eentje die ik nooit eerder 

gebruikte: hand- en voetwarmers. Het 

resultaat valt tegen. Het redmiddel voelt 

Ik denk niet langer in af te leggen  

kilometers, maar in gedachtesprongen 

van schamele meters. Ieder probleem 

vergt een eigen aanpak, verder denken 

dan de volgende versperring kan ik niet. 

Wat een tijdrovend proces. Ik overweeg 

zelfs om Kees in de rotskloof achter te 

laten en slechts het allernoodzakelijkste 

mee te nemen. Dan kan ik morgen vanuit 

Stranddalen terugkeren om hem op te 

halen. Maar dat voelt als verraad, alsof  

ik mijn reismaat in de steek laat. Daarom 

worstelen we samen door. Wij hebben een 

haat-liefdeverhouding. Kees kan onhandel- 

baar, onberekenbaar en irritant recalcitrant 

zijn. Toch blij� de vervoerder van mijn 

spullen mijn maatje, mijn helper en 

redder in de nood.

Dan wijken de rotsen, verbreedt het dal 

zich en is het eind van de martelgang  

in zicht. Aan de overkant van het Strand-

dalsvatnet zie ik gebouwen liggen. Deze 

berghut wordt in de zomer als de parel 

van het Ryfylkeheiane-gebied aangeduid, 

voor mij ziet het eruit als het paradijs.

Die laatste duizend meter geven zich 

echter evenmin gewonnen. De wind blies 

hier sneeuwribbels op, waarna ze opvroren. 

Met a�angende schouders en lood in 

mijn benen loop ik over het ijswasbord.

In de zomermaanden is het grootste 

gebouw een bediende berghut, waar een 

kok dampende maaltijden op tafel zet.  

De naastgelegen onbemande winterhut 

wordt nu mijn onderkomen. 

Vrienden vroegen voor vertrek of ik 

honden had om mijn bagage te trekken.

“Ik ben de hond”, was toen mijn respons.

Iemand dacht zelfs dat ik mijn slee ging 

duwen, als een kinderwagen. Ik weet na  

al deze narrow escapes beter: we zijn een 

stel, een hecht koppel. 

Myra de Rooy is 
geoloog, schrijver 
en bergsporter.  

We hebben een haat-liefdeverhouding: 
Kees kan onhandelbaar en recalcitrant 

zijn. Toch blij� de vervoerder van  
mijn spullen mijn maatje, mijn helper  

en redder in de nood.

Sommigen boezemt gebrek aan 
geluid angst in, voor mij schept 
geluidloosheid de ruimte om na 

te denken over waar het in het 
leven eigenlijk om gaat. 


