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Stilte in de storm

Myra de Rooy, geoloog, schrijver en bergsporter, trok in haar
eentje van het zuidelijkste puntje van Noorwegen naar de
Noordkaap, 3000 kilometer. Myra reisde in alle seizoenen, zag
het noorderlicht en de middernachtzon. In haar boek In de lengte
beschrijft ze haar innerlijke reis, ontmoetingen onderweg en de
kracht en schoonheid van de bergen. Stilte in de storm is het
ingekorte hoofdstuk van de tocht in Setesdalsheiene-Ryfylkeheiane
toen Myra drie weken niemand tegenkwam, op twee skiérs na die
het gebied ontvluchtten vanwege de barre wintercondities.

Tekst en beeld Myra de Rooy

blijven, maar sneeuwvlokken jagen

horizontaal langs de vensters. Het
gebouw kreunt en kraakt. Naast de
toegangsdeur bonkt de metalen sneeuw-
schep van de hut als een wildeman tegen
de houten buitenmuur.
Het is ruim vijfentwintig kilometer naar
de volgende berghut. Ik ben bang dat
ik die afstand naar Bleskestadmoen in
stukken moet knippen en onderweg
gedwongen word meermaals te kamperen.
Ik ben geen supervrouw en loop tegen mijn
grenzen aan.
Tijdens mijn voorbereidingen las ik over
een Noorse skiér die Norge pa Langs
volbracht. Hij arriveerde veilig op de
Noordkaap, maar voordat het zo ver was,
maakte hij — verder dan waar ik nu ben —
een hachelijk avontuur mee. Bij de afdaling
in een nauw dal, met de naam Turistskardet,
werd de man overvallen door een lawine.
De sneeuw omsloot hem alsof hij in beton
werd gegoten, met toerlanglaufski’s en
rugzak en al. De skibindingen kon hij niet
losmaken, wel wist hij de veters los te
wringen en zijn voeten uit zijn schoenen
te wriemelen. Het lawineslachtoffer
krabbelde na negen uitputtende uren
graafwerk uit wat zijn tijdelijke graf had
kunnen worden. Bibberend zette hij zijn
tent op en kroop uitgeput in zijn slaapzak.
De onfortuinlijke skiér bleef dagen liggen
om bij te komen. Toen hij weer op krachten
was, groef hij zijn ski’s en schoenen uit.
Uitgeput bereikte hij het Haukeliseter
berghotel, de toegangspoort tot Hardan-

Ik hoopte één nacht in Krossvatn te

gervidda. Een dergelijk verhaal is geen
aanmoediging om met beestenweer aan
dezelfde route te beginnen.

Na tweeéneenhalve dag en drie nachten
op deze plek popel ik om verder te trekken.
Als de ochtendwind tijdelijk een bries
wordt, kom ik direct in actie. Jachtige
wolken, die ruimte maken voor een
schuchtere zon, vormen mijn startsein.
Het is tien uur, aan de late kant. Op tijd
Stranddalen bereiken, lijkt een utopie. Ik
gebruik een tekentje op de kaart, halver-
wege de route, als houvast. Dat zwarte
driehoekje kan volgens de legenda een
schuilhut betekenen, maar ik heb me daar
al eerder in vergist.

De sneeuwcondities op de grond zijn
verbeterd en omdat ik vooral over lang-
gerekte meren ga lopen en weinig reliéf
verwacht, probeer ik het op ski’s. Vlak
boven het bevroren oppervlak blaast een
straffe onderwind, die aan elkaar geplakte
vlokken meevoert. Het lijkt of ik me voort-
beweeg in een stromende sneeuwrivier
die tot ver over mijn enkels golft. Als ik
stilsta, kan ik mijn ski’s niet zien. Kees,
mijn slee, vangt ook de nodige sneeuw.

Bij Gravetjgrna slaat mijn oorspronkelijke
winterroute naar het noorden af, onder
langs dreigende rotsen. Ik voel me
opgelucht dat ik dat zijdal richting
Bleskestadmoen niet insla. Een keten van
meren voert me naar het grotere Kaldevatn.
Ik slof als een bejaarde vooruit, want
sneeuwbanken als lage duinen belemmeren
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Myra de Rooy is
geoloog, schrijver
en bergsporter.

en vertragen mijn voortgang. Stug door-
zetten, een kilometer zuidelijk van de punt
van het ijsmeer moet de schuilhut liggen.
Het gaat goed, tot bij een oplopende
verijsde helling. Kees kapseist en ik moet
mijn ski’s voor sneeuwschoenen verruilen.
De hut ligt boven de doorgaande route en
wanneer ik stijg, verschijnt er een dakje
dat uitgroeit tot een bescheiden privéhut.
Het ziet er genoeglijk uit met een hout-
kachel, stoelen rond een met een kleed
afgedekte tafel en een kookhoekje.
Helaas kan ik dat slechts van buitenaf
door de ruiten zien. Terwijl de wind aan

mij sjort, trek ik aan de buitendeur.
Afgesloten! Met de kruiskopschroeven-
draaier uit mijn reparatieset probeer ik
de schroeven die het slot op hun plaats
houden te verwijderen. Ik ben geen goede
insluiper, een verroeste moer en bout
geven zich niet gewonnen. Daarom plaats
ik de schroeven terug. Het is te laat om
verder te gaan en waar vind ik op korte
termijn een vlak stuk anders dan bij het
huisje? Het gebouw vormt een obstakel
voor de windvlagen.

De stormwind speelt een spelletje touw-
trekken en probeert het flapperende

We hebben een haat-liefdeverhouding:
Kees kan onhandelbaar en recalcitrant
zijn. Toch blijft de vervoerder van

mijn spullen mijn maatje, mijn helper
en redder in de nood.

- geluid angst in, voor mij s
: oosheid de ruim
te denken over waal

tentdoek uit mijn handen te rukken. De
scheerlijnen veranker ik aan een tegen

de huttenmuur bevestigde ladder, aan

de andere kant graaf ik sneeuwharingen
in en de verticaal in de sneeuw gezette
ski’s zijn extra ankers. Mijn eigen gewicht
en dat van mijn bagage zijn verdere
ballast. Kees bind ik vast om wegblazen
te voorkomen. Een scheur in het tentdoek
kan fataal zijn.

De nacht is een stormhel. De weergoden
gaan krijsend te keer, ze janken, huilen
en brullen. Ik verlang naar de stilte, die

ik ook in de bergen ervaar. Sommigen
boezemt gebrek aan geluid angst in, voor
mij schept geluidloosheid de ruimte om
na te denken over waar het in het leven
eigenlijk om gaat. Stilte kan lavend zijn.
Terwijl de zon de berghellingen streelt,
ontspannen rusten in de schaduw van een
granietblok dat een miljoenenjaren oude
geschiedenis in zich draagt, of zo’n
zeldzaam moment wanneer er na een
beklimming geen zuchtje wind te voelen
is, terwijl de wereld zwijgzaam aan mijn
voeten ligt. Meer is er voor mij niet nodig
om gelukkig te zijn.

Nu bevind ik me in een andere wereld. De
onbarmhartige strijd die buiten woedt, is
van een andere orde. Bulderend komen
de stormvlagen aan galopperen, als een
kudde losgeslagen paarden. Het lijken
beukende golven, die woest tegen het
tentdoek slaan. Deze nacht is turbulent
en onstuimig. Afwisselend proberen
ongetemde krachten mijn tent plat te
duwen en op te tillen. Met mijn muts ver
over mijn oren getrokken en diep weg-
gekropen in mijn slaapzakcocon, zing ik
lerse en Schotse ballades. Dezelfde die

ik als tiener zong terwijl ik mezelf op mijn
gitaar begeleidde. In Krossvatn zong ik
ook, om de tijd te doden. Hier zing ik uit
volle borst om boven het kabaal uit te
komen en om het gebulder weg te dringen.
Door zelf lawaai te maken, laat ik de angst
niet toe over wat er gebeurt, mocht het tent-
doek scheuren en de voortjagende sneeuw
als ongewenste gast binnendringen.
Dagenlang heb ik mijn stem niet gebruikt
en nu hoor ik mezelf. Een traditioneel lied,
oud als de elementen.

“O hear the wind, blowing its tune, as it
comes galloping by, yes by, galloping by,
galloping by, as it comes galloping by.”
De razende stormwind kan ik niet over-
stemmen. Ik zing niet langer tegen, maar

met de wind. Ik valin een onrustige slaap
en word af en toe wakker geschud en
gewekt door lawaai en beweging om

me heen. ledereen kent de uitdrukking
‘de stilte voor de storm’, er is echter ook
een geheimzinnige en dreigende stilte in
de storm. Zo ook nu. De wind zwijgt
kortstondig waarna het geweld opnieuw
in alle hevigheid losbreekt. Deze stilte is
onheilspellend, alsof de storm plotseling
zijn adem inhoudt. In dit korte moment
waarin de wereld stopt met draaien, hoop
ik dat het geweld niet terugkeert, maar ik
weet dat hij in volle heftigheid opnieuw
zal toeslaan. Dat is de stilte in de storm.
Een gespannen stilte, waarin ik haast
vergeet te ademen om te luisteren naar
wat komen gaat.

De dag is nog niet ontwaakt als de storm-
wind zich, als een puber na een nacht
luidruchtig doorzakken, als een blok te
ruste legt. Het is de doodse stilte die me
wekt en ik gebruik het ontbreken van
geluid en beweging door bijgelicht door
mijn koplamp de brander aan te steken
en sneeuw te smelten voor thee en
ontbijtpap. Daarna wacht ik lang uitgestrekt
in de slaapzak tot de duisternis overgaat
in ochtendschemer.

Helaas duurt de windstilte slechts een
half uur voor er opnieuw plagend aan

mijn tent wordt getrokken. Mijn mummie-
slaapzak voelt als een koesterende cocon,
waarin ik bijna vijftien uur heb door-
gebracht. Het wordt tijd om weer te gaan
vlinderen, maar de storm is er nog steeds.
Waarom ben ik hieraan begonnen? Het
vooruitzicht langer op deze winderige
plaats te blijven, staat me tegen. Ik pak
zoals iedere dag mijn spullen sneeuw-
dichtin en alles ligt startklaar aan de
voorzijde van de tent. Tijdens een volgende
windrust dump ik de hele zooi in de
bagagetas op Kees. Na de bliksemactie
trek ik me schielijk onder het tentdoek
terug omdat opdringerige sneeuwvlokken
zich aandienen. Hoelang blijf ik wachten
op een isolatiematje in de verder lege
tent? De kou probeert mijn winddichte
kleren binnen te dringen. Roerloos zitten
gaat hand in hand met onderkoeling. Ik
moet iets doen om niet te verstijven en
twijfel of ik mijn slaapzak tevoorschijn zal
halen of een ander wondermiddel in de
strijd ga gooien - eentje die ik nooit eerder
gebruikte: hand- en voetwarmers. Het
resultaat valt tegen. Het redmiddel voelt

meer als een zoethoudertje en bovendien
is het slechts voor eenmalig gebruik. Dat
is een argument om haastig de tent in te
pakken en te vertrekken. Na een robbertje
vechten met windvlagen, die brutaal mijn
tent proberen te claimen, sta ik om tien
uur in de startblokken. De kaart belooft
reliéf en ik verwacht verijsde passages
tegen te komen. Daarom liften de ski’s
met Kees mee en heb ik vanaf de eerste
stap de sneeuwrackets onder mijn
schoenzolen.

De terreincondities zijn verslechterd en
dat vertraagt mijn tocht. Ik schuifel over
hellende ijsvlakken en ploeter waar
sneeuw zich plaatselijk heeft opgehoogd.
Op de golvende hoogvlakte Venaheie heb
ik de gps, kaart en kompas nodig om in
het onoverzichtelijke terrein mijn weg te
vinden. Net als gisteren waait er een
straffe onderwind, die aan elkaar gekitte
sneeuw meevoert.

Ik vorder langzaam, maar gestaag. Nog
twee kilometer naar de berghut, naar de
warmte van een houtkachel, rechtop
kunnen staan zonder dat stormwind me
haast omduwt. Slechts luttele kilometers,
maar dan begint de ellende ...

Een smalle kloof snijdt als een litteken
door het landschap en scheidt de
uitlopers van de toppen Ravnanuten en
de Smgrslagenuten. De luchtstromen
lijken zich door het ravijn te persen.

Het bergplateau hogerop was kinderspel
vergeleken met dit terrein. Doordat er
deze winter weinig sneeuw viel zijn

delen van de dalbodem nauwelijks of
niet met sneeuw bedekt en de aanwezige
sneeuwlaag lijkt plaatselijk meer op
zwart glimmend ijs. Forse keien vormen
drempels voor Kees. Ik laat hem regelmatig
staan om verderop een oplossing door
het keiendoolhof te vinden.

Een riviertje gorgelt onder het ijs. Ik

trap eenmaal door het ijsvlak heen.

Een snelle reactie voorkomt dat ijswater
mijn schoen binnen golft.

Op de plaatsen waar de sneeuw volledig
ontbreekt, sleur ik met pijn in mijn hart de
kuipslee over stenen en loopt hij nieuwe
krassen op.

Soms moet ik de slee voor laten gaan.

Ik laat het geval voorzichtig aan de
trekstangen vieren tot een lager sneeuw-
plateau en volg dan met gecontroleerde
ministappen.

Ik denk niet langer in af te leggen
kilometers, maar in gedachtesprongen
van schamele meters. leder probleem
vergt een eigen aanpak, verder denken
dan de volgende versperring kan ik niet.
Wat een tijdrovend proces. Ik overweeg
zelfs om Kees in de rotskloof achter te
laten en slechts het allernoodzakelijkste
mee te nemen. Dan kan ik morgen vanuit
Stranddalen terugkeren om hem op te
halen. Maar dat voelt als verraad, alsof
ik mijn reismaat in de steek laat. Daarom
worstelen we samen door. Wij hebben een

haat-liefdeverhouding. Kees kan onhandel-

baar, onberekenbaar en irritant recalcitrant
zijn. Toch blijft de vervoerder van mijn
spullen mijn maatje, mijn helper en
redder in de nood.

Dan wijken de rotsen, verbreedt het dal
zich enis het eind van de martelgang

in zicht. Aan de overkant van het Strand-
dalsvatnet zie ik gebouwen liggen. Deze
berghut wordt in de zomer als de parel
van het Ryfylkeheiane-gebied aangeduid,
voor mij ziet het eruit als het paradijs.

Die laatste duizend meter geven zich
echter evenmin gewonnen. De wind blies
hier sneeuwribbels op, waarna ze opvroren.
Met afhangende schouders en lood in
mijn benen loop ik over het ijswasbord.
In de zomermaanden is het grootste
gebouw een bediende berghut, waar een
kok dampende maaltijden op tafel zet.

De naastgelegen onbemande winterhut
wordt nu mijn onderkomen.

Vrienden vroegen voor vertrek of ik
honden had om mijn bagage te trekken.
“lk ben de hond”, was toen mijn respons.
lemand dacht zelfs dat ik mijn slee ging
duwen, als een kinderwagen. Ik weet na
al deze narrow escapes beter: we zijn een
stel, een hecht koppel. <

Rooy.
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