
Verboden, verguisd en verketterd door de Chinese 

autoriteiten… toch kwam ik hem tijdens mijn reizen in Tibet 

veelvuldig tegen.

Zelfs driemaal zag ik hem geschilderd op tempelmuren. Een 

kleurig fresco te midden van boeddha’s, bodhisattva’s, tulku’s 

en andere wijzen. In een van die kloosters had de onbekende 

kunstenaar de karakteristieke bril weggelaten, maar ik keek 

naar het onmiskenbare gezicht met die wijze blik. De schilder 

had zelfs een twinkeling in zijn ogen kunnen vangen. Zijn 

foto stond te midden van offergaven op altaars in kloosters, 

of half verstopt achter serene Boeddhabeelden. Nog vaker 

waren de niet toegestane afbeeldingen van Tibets geestelijk 

leider verborgen op een plek waar een toevallige of ongewen-

ste voorbijganger ze niet kon ontdekken. Bij mensen thuis, in 

een kast of een kist, achter een andere foto of op plaatsen die 

alleen de gelukkige eigenaar van dit kostbare kleinood kende. 

En natuurlijk leefde hij in de harten van de Tibetanen die ik 

ontmoette. Ze gingen met hem naar bed, door een gebed voor 

een lang leven van Zijne Heiligheid, en ze stonden samen met 

de zon op met een klein offer voor hem, zoals een boterlamp.

Voor mijn boek Vrouwen in Boeddha’s bergen bezocht ik 

diverse nonnenkloosters in Tibet. Op weg naar een groter 

klooster zat ik in een bus met twee nonnen beladen met forse, 

zware pakken. In een afgelegen dorp stapten ze uit en in een 

opwelling volgde ik hen. Over een besneeuwde berghelling 

wandelden we omhoog via een door vele voeten uitgesleten 

bergpad. Het tweetal, kromgebogen onder hun zware last, en 

ik, met mijn rugzak als een gebochelde, erachteraan. Hoog 

boven het gehucht stond een eenvoudige tempel, omringd 

door simpele stenen woningen. Als een lang verloren dochter 

werd ik binnengehaald en ik mocht bij enkele bewoonsters 

overnachten. De ‘busnonnen’ hadden inkopen gedaan voor 

een puja en ik maakte de voorbereidingen voor de gebeds-

dienst mee. Ze betrokken mij in het gehele proces en toen de 

zangerige gebeden begonnen, zat ik ingeklemd tussen in rood 

geklede vrouwen. Omdat ik het Tibetaanse schrift een beetje 

kan lezen, deed ik mee met het reciteren van de gebeden − al 
kon ik met mijn schamele kennis van het Tibetaans de inhoud 

niet bevatten. De volgende dag klonk uit een aangrenzende 

kamer een geluid dat ik uit duizenden herkende. Een lach, die 

maar van één man afkomstig kon zijn: de Dalai Lama. 

Aangetrokken door het geluid verliet ik mijn slaapvertrek, en 

ik zag een kring nonnen rond een kleine radio. Aandachtig 

luisterden ze. Zij leken met heel hun lichaam de woorden-

stroom te willen opslurpen, alsof ze smachtten naar kennis. 

Een van hen zat devoot met gevouwen handen; een ander had, 

om niet afgeleid te worden, de ogen gesloten; een derde 

wiegde heen en weer met een glimlach rond haar mond. Toen 

de aanstekelijke lach vanuit de transistorradio opborrelde, 

zag ik alle nonnen opveren. De veerkracht van de Dalai Lama 

weerspiegeld in de lichamen van jong en oud. De illegale uit-

zending van Radio Free Asia had haar doel bereikt.

Hoe de Dalai Lama in de harten van de Tibetanen verankerd 

is, heb ik ervaren. Dat is ontroerend om mee te maken. Het 

gezicht dat bij die sprankelende lach hoort, heb ik zelf kunnen 

zien, onder andere in Nederland. Tijdens een van zijn 

bezoeken had ik bijzondere gasten, nonnen die gevangen 

hadden gezeten na een vreedzaam protest tegen de Chinese 

bezetting van hun land. Zij brachten onder erbarmelijke 

omstandigheden jaren van hun leven door tussen 

gevangenismuren, werden gemarteld en moesten dwangarbeid 

verrichten. Een van die jonge vrouwen was Phuntsog Nyidron. 

Amper 19 jaar riep ze kort ‘Vrij Tibet’ en ‘Lang leve Zijne 

Heiligheid de Dalai Lama’. Dat moest ze bekopen met vijftien 

jaar gevangenschap! Ik schreef haar bijzondere levensverhaal 

op in Dochters van de bergen. Tijdens het bezoek van de Dalai 

Lama ontmoette ze hem in levenden lijve; een hoogtepunt. 

Thuis praatten we na. Phuntsog Nyidron was aanwezig bij het 

onderricht aan ruim tienduizend luisteraars in Amsterdam 

en had zicht op een toeschouwersvak waar een doventolk 

vertaalde. ‘Dat de organisatie daaraan heeft gedacht’, zei ze, 

onder de indruk. De Dalai Lama sprak Engels en ze kon zijn 

woorden niet volgen. Toen ik ooit in zijn Indiase ballingsoord 

Dharamsala zijn lessen bezocht, was zijn schaterlach hart-

verwarmend, maar zijn Tibetaans vond bij mij geen gehoor. 

Een Tibetaan naast me zei dat het niet uitmaakte, want in de 

nabijheid van de geestelijk leider verkeren, zou al voldoende 

zijn. Ik hoefde de woorden niet te doorgronden om ze te laten 

doordringen tot mijn ziel. Phuntsog Nyidron was het niet 

met die stelling eens. ‘Slechts hem zien, is niet genoeg, dan 

kun je net zo goed naar een foto of naar een televisie zonder 

geluid kijken. Indien een dove en een blinde aanwezig zijn als 

de Dalai Lama spreekt, ziet de dove persoon slechts een oude 

man; de horende kan de wijsheid tot zich nemen. In de natuur 

zijn ogen belangrijk om de bergen te zien, een rivier, dieren en 

bloemen. In het menselijk contact is het gehoor het 

belangrijkste.’ ‘Lachen is een internationale taal die iedereen 

spreekt’, voegde ik eraan toe. Ze greep mijn hand, kneep erin 

en lachte.

Ik denk aan de Dalai Lama, aan zijn grote wijsheid en kennis, 

maar vooral aan die bijzondere lach van een uitzonderlijke 

man. Voor de Tibetanen is hij een licht in de duisternis én 

humor verzacht en maakt hun pijn draaglijker.

Myra de Rooy verblijft sinds 1986 regelmatig in Tibet en de 

Himalaya-regio. Ze fotografeert, schrijft en geeft lezingen 

over haar ervaringen.

Die aanstekelijke lach! 
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